致大河

琳子

我是你的， 是你嘴唇上的一粒光

你用我染红了整个水域， 染红了那些

低处的鱼， 我紧紧拽着你的牙齿， 往你的骨头里

拼命发芽。 我是你的

是你拳头内的一条指纹， 我长成你的样子

在弯曲的地方， 切出伤口

放那些无家可归的支流， 在春天取暖

我是你的， 是你脚板上一片

灰白的指甲， 我在生病的药水里

和一群生病的鱼， 把止血的草药种在

浅水的地方。 我是你的

是你睡眠中的一阵战栗。 是落在你额头上的

一滴雨水

是你晒在夏天的一片雪花

是你身后飞起的一只， 发黄的小鸟