论张艺谋电影《影》中的女性形象
2019-11-15防灾科技学院文化与传播学院河北三河065201
张 静 (防灾科技学院 文化与传播学院,河北 三河 065201)
张艺谋的新片《影》在2018年国庆档上映后便话题不断,又获得金马奖十二项提名,成为一大赢家。该电影一改张艺谋惯常的人海战术,只有几位主演上场飙戏。其中的两位女性角色颇为引人注目,一位是同时拥有真假丈夫的小艾,一位是主君沛公的妹妹青萍,这是在战争、土地、朝堂、君臣夹缝中生存的女性,目前学界还没有针对这两位女性的人物分析,本文试论述之。
一、三国女性悲剧形象的银幕再现
《影》虽然架空了历史,但明眼人一看便知这是一场吴蜀之间争夺荆州的三国故事,的确如此,这部电影改编自朱苏进的小说《三国·荆州》。《三国演义》中的女性是作为战争的点缀品而出现的,学界多认为《三国演义》中的女性不过是“男人的影子、男人互赠的礼品、男子征逐的牺牲、没有好下场的男化异端、有缺点的妇女的急报”[1],《影》中的两位三国女性也同样难逃悲剧的命运。
影片中都督子虞影射的是周瑜,那么他妻子小艾的原型就是江南美女小乔。《三国演义》中,诸葛亮赞二乔有“沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌”,甚至说曹操攻打江南只为得到二乔,以此来激怒周瑜。孙俪扮演的小艾的容貌与姿仪,展现出充分的女性之美。她和子虞这对夫妻也同小乔和周瑜一样,是人人艳羡的神仙眷侣,连沛公都知道他们夫妇二人琴瑟在御,合奏天下无双。影片中,从侍药、铺被、撑伞等细节中,可见小艾对丈夫尽心周到的侍奉。面对子虞对权力的执着与强烈的控制欲,她选择了顺从和帮助丈夫。沛公让她弹琴,她拒绝道:“小艾不愿耽于声色,辜负夫君所担重任,已对天立下重誓。境州一日不归,小艾一日不鸣琴瑟之音。否则断指以明志。”充分展示出女性服务于丈夫的从属之性。实际上,一年来丈夫已经形容枯槁、病入膏肓,且自囚于密室,但她还是选择了“忠”和“贤”,一心一意配合着歇斯底里的丈夫,帮助他完成那痴狂的权力梦想。在最后大殿上真假丈夫与沛公三人之间的绝杀中,小艾只能无限恐惧且哭泣地退躲在一旁,显示了女性在力量与身形上的弱小与无奈。从电影结束时她惊悚的表情中,我们大概可以猜想她的结局不是那么轻松,最后她很可能是男权政治争夺下的一个冰冷尸身。《三国演义》中的小乔在周瑜英年早逝之后再也没有出场,可想而知她只能是一个悲惨的青年寡妇而已。所以,小艾和小乔一样,充当了男性的影子和工具。
青萍的对应是吴国国主孙权之妹孙尚香。《三国演义》中的孙尚香“身虽女子,志胜男儿”,爱舞刀弄枪,甚至在闺房中都摆设兵器。电影中关晓彤扮演的青萍也是敢爱敢恨的角色,和孙尚香一样“极其刚勇”,哥哥沛公就形容她是一个“疯丫头”,影片正将其定位为勇烈的武女形象。沛公一心想成为真正的王,而不是都督手下的傀儡。为了重新获得王权,他所想到的妙计就是让唯一的妹妹去境州和亲。当大臣鲁严问道:“那要不要先问问长公主的意思?”沛公回答道:“长兄如父,不用问!”原来所谓的亲情实际上只是政治的工具。虽然贵为长公主,最终她还是王权政治的棋子与牺牲者。《三国演义》中的孙尚香正是被哥哥孙权和亲给了对手刘备,所以说,青萍和《三国演义》中的不少女子一样,充当了男人互赠的礼品。
电影《影》一开始就是小艾和青萍在一起占卜的情景。卦象上显示说:“这卦至阳至刚,没有女人的位置。大哉乾元,万物资始,乃统天,这卦是乾。”实际上已经暗示着女性在这部电影中被毁灭的命运。最终,青萍死在了境州城的血战之中。在真丈夫弑君,假丈夫变得野心勃勃之后,小艾的命运也可想而知如风雨般飘摇。的确,在古代男权社会的背景下,女子被认为是男子的附属品,她们的地位由身边的男性决定,她们的意志也由男性来主宰。她们所接受的教育始终是服从,所谓未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。《影》中无论小艾还是青萍,皆是男权政治下的悲剧人物,这和《三国演义》中的女性群像无有不同。
二、小艾形象的复杂性与矛盾性
但《影》中的小艾又比一般的三国女性呈现出多层次的复杂性与矛盾性。
首先,从表面上看,小艾夫唱妇随,是丈夫子虞为了实现权力最大化的工具,但在实际的权力斗争与角色扮演中,小艾却凸显了女性高超的能力与智谋。她不仅仅是丈夫的从属与工具,还是王权政治中重要的参与者,甚至也可以说是弄权者。和《三国演义》中的小乔不同,小艾较之小乔更富有才华与能力。影片一开始就是小艾在从事占卜之术,这暗示了她对事件有着卓越的掌控能力。她具有智慧与心计,能和影子“境州”在朝堂上做一对假夫妻,骗过了众人的眼睛。当境州在训练时悲哀地说:“我不过是一个影子,一个下人罢了。”小艾很快就鼓励他说:“你不是影子,你就是你。你生在境州,是等着回家的人。你的母亲,也许正坐在巷口,望着每一个路过的外乡人,等你回家。”这句话一出,立刻就能戳中影子内心最强烈的渴望,让影子死心塌地去为她丈夫子虞卖命。影片中,小艾用她独特的女性力量,在两个丈夫之间游刃有余地穿梭,不卑不亢、进退有度,推动着朝堂上权力局势的变化。甚至在子虞和影子一筹莫展的情况下,悟出破解杨苍拖刀的办法,可见小艾的武功和智慧非同寻常,完全不在诸多男性之下。
其次,小艾具有充分的自我意识。出征前夜,她与影子的情爱之举,本就是她女性自我意识的强烈迸发。而当她的私情被丈夫发现之后,小艾表现得又很淡定。她没有选择忏悔或者认错,而是很坚定地对丈夫说:“世上很多事情本无对错。做了就不要后悔。”这句话表面上看是对丈夫使用影子是对是错的回复,而实际上更是她对自己出轨行为的回答。面对愤怒的丈夫,她没打算求饶或者解释,她只是说道:“夫君,此刻我想与你合奏一曲。”这场琴瑟交鸣,一方面对应着境州城下影子和杨苍的大战,另一方面其实就是他们夫妻之间的较量与厮杀。她激昂且凛冽的琴音中,有她对命运卓然的不屈,有她对夫唱妇随现状坚定的反抗。
此外,小艾又显示出矛盾性的人物特征。她顺从丈夫,服务于丈夫,但面对病态的丈夫,她内心是爱恨交织的。在和假丈夫的互动中,她暗生情愫。她曾经劝丈夫放影子回家,她温柔地给影子包扎伤口,她和影子心意相通地练习琴瑟合奏,她用绣花的香囊给影子装上解药,当用沛伞施展破解之法时,她和影子欣喜地相视而笑,她还关心与杨苍大战之后影子的性命会怎样。当影子说:“明日之战,我只是一个诱饵,没有人会在意诱饵的死活。”小艾动情地回答说:“我在意,今夜是你在这里的最后一晚了。”说罢,二人皆泪如雨下。那一夜,小艾主动下床去寻找影子,当看到影子在冰冷的地板上蜷曲犹如婴儿,当影子在她怀中悲伤地哭泣之时,小艾内心的理智再也战胜不了自己。但如果细心分析电影,实际上那一夜的小艾更多的是情欲的释放,母性迸发,更多是对影子的怜悯与同情。因为自始至终,小艾爱的还是她的丈夫子虞。影片最后,当她误认为匣子里是子虞的头颅时,她绝望地瘫坐在地上,眼泪纵横地大喊:“不!”当影子出其不意地杀了子虞时,她十分惊恐,甚至对影子也产生了深深的恐惧。影片中沛公用嘲笑且蔑视的口吻诱惑她说:“换一个年轻力壮的夫君日夜相伴,夫人意下如何?”沛公认为小艾会妥协于情欲,依赖于男人,恰恰是对小艾的轻视,对小艾的不理解,因为小艾这一人物形象是极为丰富且矛盾的。
三、青萍形象的反抗性与单薄性
《影》中青萍最突出的性格属性是果敢与胆识。当青萍得知自己要被送去和亲时,她愤怒地问哥哥沛公道:“你偷偷摸摸背着我去提亲,当我是什么?!”沛公安抚她说:“以一人之婚事,换取两国之和平,你是长公主,应该明白这个道理。”青萍愤怒地放下了“我不嫁,要去你去”的话。当沛公又说让你去当小妾这步棋是假的时,青萍泪流满面地反问道:“你说什么是真的?!”这一切都显示出这位长公主的自主反抗意识。
该工程位于永康市东南的舟山镇境内,地处杨溪水库上游,流域面积50.71km2。小流域属于水力侵蚀为主的类型区。水土流失面积14.28km2,占土地总面积的28.16%。治理措施主要分生态修复区采取封育治理和管护两项措施;生态治理区采取低丘红壤治理、退耕还林还草、废弃矿山开采裸露面治理、节水灌溉与坡面水系调整工程、垃圾处置、污水处理、农村人居环境整治、生态农业等八项措施;生态保护区采取河道生态护岸、修建拦沙曝气坝、清污清淤等措施;建设人工湿地等措施。
但面对朝廷上君臣之间的冲突,青萍最终还是选择了以大局为重,她收下了杨平的信物——匕首,体现出她对国家的忠义。但她“人活一口气”的激烈个性从未改变,她宁死也不愿意为妾,所以,她竟乔装成为死士,瞒着众人上了境州的战场。青萍本来是被哥哥当作政治和战争中的工具的,但她却亲自出马去凭借厮杀来实现自己的价值。最后战斗中的青萍,充满了坚毅和决心,可以见得影片想将之定型为女性英雄人物。当她在敌军中发现了那个要纳她为妾的杨平时,她一心要战,巾帼不让须眉地蛮打苦战,导致最后的搏斗十分惨烈。以至于在这场厮杀中,青萍的人格价值一定程度上被男性化了。
当杨平奇怪地问:“你一个女人不好好在家待着,跑来找什么死?”青萍在血泊中用最后的力气说:“谁让你欺负我?”杨平奇怪地问:“欺负你?我都不认识你。”青萍气若游丝地说:“你竟敢让我做妾?!我来把它还给你。”说罢就用信物匕首杀死了杨平。临死前,她脸上露出了一抹微笑,在血泊中显得十分绝美。青萍用杨平的信物杀死了杨平,更像是对这场包办婚姻、政治婚姻的反抗。
但相比小艾,青萍的形象还是略显单薄。影片中的青萍虽然是壮烈地死去,但毕竟让人意犹未尽。从《影》中的一些细节可见,大将田战是钦慕青萍的,但青萍似乎只在意她要被杨平纳为妾,全心全意只想恋战。在她和杨平近身死搏的那一刻,他们二人当有惺惺相惜之感吧!也许换一种方式相见,他们会爱上对方,而不是相互搏命。青萍在临死前也应该有诸多的留恋吧!毕竟她还这么年轻。青萍在占卜、听琴等情节中,展现出天真活泼、快言快语、心无城府的青春女性特征。朝堂之上,青萍在屏风背后给沛公传话,而后她又一针见血地指责哥哥:“你心中只有你的王位!”又体现出她识大体、懂大局的头脑和气度。但电影对青萍的这些特征的塑造还是不够,致使这些细节一闪而过,没有充分发挥出这个人物身上的其他闪光点,以至于让这部电影从头灰暗到底。正如有评论者指出:“以为在这个故事中能看到人性的真善美,岂知通篇都是君臣之间的尔虞我诈和‘互相利用,各取所需’;以为能在平庸的桥段中汲取一丝光亮和感动,却无法为人和人之间的背叛与算计所动容;以为丑恶的场景中总有人性的光芒在闪烁,却只看到了人性的泯灭与贪婪。”[3]的确,通观这部电影,所有人都在竭尽全力地算计权势和利益,没有体现出人性的真善美,就像其水墨的颜色一样,只是展现出了一个污浊的世界。其实这一点本可以在青萍身上突破。《影》最经常被人诟病的就是“电影中,除了欲望和权力,就几乎寻不到其他的东西”[4],如果导演能够进一步完善青萍的形象,相信一定程度上可以弥补这种不足。
再者,电影中青萍之死虽然刚烈,但却有荒谬之感。实际的情况是,敌方杨平说纳她为妾也只是想让沛国望而止步而已,她又何必为了这样一句搪塞的话而拼个你死我活?杨平甚至都不认识她,她还要用最后一口气杀死杨平,这就将她轰轰烈烈的死衬托出一定的微不足道性。另一方面,影片最后揭示说,原来,沛公是一个雄才大略之人,他将妹妹许给杨平做妾不过是他的一个计策而已,但妹妹却信以为真,白白误送了性命。如此看来,在你争我夺、尔虞我诈的男性政治中,无论如何,青萍的死都是可叹且可笑的。虽然在夺取境州的战争中,她立下了汗马功劳,但是她的出发点却是——凭什么让我做妾?难道她反抗的,不应该是为什么让她去和亲吗?为了这样一个敌我双方都没有认真的事而去做惨烈的牺牲,青萍之死倒变得没有价值可言了。
四、女性塑造与电影主题的相符
在《影》九位主演人物中,女性只占了两位,数量虽然不多,但却能给人留下深刻的印象,还是因为电影中女性人物的塑造能够和“阴阳调和”“以柔克刚”的电影主题相配合。
再者,老子《道德经》云:“天下之至柔,驰骋天下之至坚。”影片虽然是在讲权谋,但自始至终笼罩在阴雨连绵之下,正是想通过水的至阴至柔来化解刀剑的刚硬血腥。还有朝堂屏风上《太平赋》的草书笔画、都督家中屏风上洁白的玉兰花纹、沛伞的浑圆、大殿前方湖水的流淌、死士们幽媚的相貌都在宣扬一种阴柔之美。就连天下第一的杨家刀法最后也要依靠小艾想出的阴柔之道来破解。小艾对真假丈夫参悟道:“看了你们多次,我也略悟出一二。伞,阴柔绵长,为水器,为阴。刀,骄横刚烈,为火器,为阳。阴阳相克,以女人的身形入沛伞,方能对抗杨苍的拖刀。”《影》中的杨苍其实影射的是三国大将关羽,他的刀法,因为至大至刚,天下无人能破,电影中想出来的破解之法便是“以柔克刚”。
中国古老的典籍《周易·系辞上》云:“天尊地坤,乾坤定矣。”“乾,阳物也;坤,阴物也。”“夫乾,天下之至健也;夫坤,天下之至顺也。”男子为天为乾,女子为地为坤,男性是刚健有力的形象,女性则是卑弱顺从的角色,这是中国古代传统的性别观。但通过上文的分析可见,《影》中的女性人物同时显示出以柔克刚的属性,并没有沦为男权社会的附庸。影片结束时,小艾疯狂地跑向大殿门外,似乎想要把真相公布于众,但她看罢了殿外的场景,眼神中百转千回,一言难尽。小艾最后的眼神,似乎有对死亡的恐惧,有对选择的纠结,有对命运的抗争,有对形势的妥协,有对丈夫的内疚,有对权力的欲望……但谜底并没有被揭开,影片也到此结束。这种类似于水墨山水中“留白”的手法,实际上对塑造人物提供了多种的可能。如今的朝廷局势究竟如何变化,还要取决于小艾的选择,充分显示了女性举足轻重的力量,还有电影“以柔克刚”的主题。
小艾可以翻手云覆手雨左右政局,青萍可以杀死敌将扭转战局,这部电影较之《三国演义》强化了智慧型、力量型女性在政治活动中的地位和作用,认可了女性的自身价值。影片从小艾面临最艰难的选择开始,又在小艾的选择中结束,影片开头和结尾都是小艾的偷窥镜头,反映出女性对外界的掌握欲与控制性。小艾与青萍这两个举足轻重的女性人物形象,为整部灰暗阴郁的权谋电影增添了“阴阳调和”的独特魅力,也符合了“以柔克刚”的叙事主题。