旧寻

□李岩（作家）

座落在北京美术馆附近的三联书店关门装修已经一年多了，装修之前的许多年里我每个月都会去两次，成习惯了。十年前在这个书店看到一本书名为《京味儿》的书，翻了几页就把馋虫勾出来了。

其实这本书里写的食物并非山珍海味，就是北京人的家常菜。看了一下书的作者叫崔岱远，书签上介绍他是地道的北京人，打小在紫禁城边儿的南池子长大。我当即买下这本书，因为读这本书如同和一个老熟人神侃或是盘道。

读过《京味儿》十年后，我在北京作协会员见面会上见到了崔岱远，第一个念头就是这位算老熟人了。崔岱远的《京味儿》能抓住我的东西就是亲切，就是说触及到我情感中的某些东西，将我过去的记忆唤醒。作者将日常生活的点滴用文字记录了繁多的片段，反馈的信息已不仅是这个记忆的本身。

坎德尔说，我们因为记忆而成为我们自己。没错，记忆在人类进化上有巨大作用，从识路到回述过往，没有记忆是不可能完成的。人类的另一个记忆是来自味觉。人们对同一件事的记忆不一定有相同的感受，但对某种食品却能有相同的感受。每当回述的时刻，通常记住、能讲出来的会缺乏生气，尤其是无意识的回忆。但是有些记忆由于受到食品的诱发，情感便被揭开，水一般的不断地喷射而出。

仅想知道一个菜怎么做，去看菜谱好了，或者看抖音教做菜更便捷。但要是想了解在北京的日子怎么过，北京人的情感在何处安放，找本崔岱远写的书看看吧。

崔岱远本不是职业作家，写作是他的副业。也许是北京文化给了他灵感，他的文字能给读者提供一个过去与现在连贯的画面。这幅画面通过他的文字持续存在，具有记忆和情感的联结功能。说这是文化也好，人的情感纽带也罢，只要设想一下如果人类失去了记忆和情感的联结会是什么结果，记录下多少文字都是有意义的事情。