父亲在天上(外一首)

■

父亲在天上

太阳是他的笑脸

温暖照进心里

我们依然是低头不见，抬头见

想象他在天上

和月亮里的吴刚

瑶池里的王母，织女

灵霄殿的太上老君，玉皇大帝

还有二十八星宿

生活在一起

那么善的一个人，终有福报

飘飘若仙，和众神为伍

忘了人间

不然，这一走已经二十五年

从不见他到梦里

也不见他回故乡

不爱吃鱼

过年了

父亲买了一条鱼

母亲在灶房里忙碌

半个村子飘着诱人的鱼香

年夜饭

父亲对桌上的鱼视而不见

我问他为什么不吃鱼

他说只喜欢吃青菜萝卜

嫌鱼腥

收拾残羹的时候

父亲捡起鱼刺放进嘴里

细嚼慢咽

生怕少了些什么

好多年了，我常常想起这件事

想起他不小心

被刺扎出的疼痛