苦桃子：意象与概念的区别——读晓苏《吃苦桃子的人》

■

读罢晓苏小说《吃苦桃子的人》，不禁想起不久前发生的一则新闻。有一位家境贫寒的考生，以高分考入北京大学后写了篇文章，说自己要感谢贫穷，结果引起了社会舆论的争议。有人认为，贫穷要是值得感谢，那国家还扶贫干啥呢？也有人认为，正是因为贫穷磨炼了她的意志，感谢又有什么不可以呢？还有人认为，尽管贫穷可能磨炼人，但是贫穷伤害的人更多。对于这样的社会新闻，人们的态度往往是非此即彼，而且会争得面红耳赤。而晓苏的《吃苦桃子的人》以文学的方式呈现出一个类似的象征、话题，会带给我们什么不一样的感觉呢？

我觉得，这篇小说最大的亮点就在于写出了“苦桃子”作为一种生活态度之象征的含混与暧昧。随时随地嚼着苦桃子是村民憨宝的标志动作。可是这苦桃子其实很苦。村民憨宝的生活也苦。他生活负担重，独自一人抚养被弟媳和弟弟抛弃的侄子，奉养年迈的母亲，以至于人到中年却没有成家，也没有能够到外面的世界尝试寻觅另一种生活。他甚至没有一个像样的情人，只有交付三条野鳝鱼可以睡一觉的性伙伴——一位被称作“老白菜”的六十多岁的老妇。这是有些令人震撼的。但是他本人却乐天知命。他嚼着自己的苦桃子，似乎乐在其中。漫山遍野的苦桃子，加之太苦了没人愿意吃，不用担心吃不着，支撑着他度过了饥荒岁月，他“慢慢尝到了甜味，后来越吃越甜，竟然还吃上了瘾”，甚至能说出“别人吃是苦的，我吃是甜的”这样的充满哲理的话。

如果小说到此为止，那么“苦桃子”的象征意义也算是完满，它似乎代表了中国农民对苦难的承受、对责任的坚守、以及这承受与坚守背后的乐观豁达。我们甚至可以代憨宝写一篇《感谢苦桃子》，就好像那位考上北京大学的寒门考生一样。

但是，小说却偏偏围绕着苦桃子设置了另外一组细节。小说从一位“车花”的视角写起。所谓“车花”，是给长途货运司机搭伴的女人。她因为所在的货车出了故障，司机进城买配件留下她一人看车，于是也就有了她和憨宝的邂逅。她发现：憨宝有点迟钝，看到美女“车花”好像也没什么反应，可以拿150元的守车报酬不但不还价，反而还说自己只要100，多了不拿，因为“今天我收你一百五，若是明天别人只给一百，我就不想干了”。夜里守车时，他没有盖“车花”给它的毛毯，因为“这么好的东西，我不敢盖”，“盖了你的毛毯，我今后就不愿意盖我的旧棉絮了”。甚至于“车花”感冒，憨宝为“车花”捉来了野鳝鱼，熬了汤，治好了“车花”的感冒。“车花”想到三条野鳝鱼正是憨宝可以和“老白菜”睡一觉的代价，再加上又为憨宝所感动，于是主动提出陪憨宝睡一次，憨宝尽管内心震撼，可最终还是拒绝：“憨宝结结巴巴地说，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了”。而和苦桃子最直接关联的是他还拒绝了“车花”递给他的两个苹果：

憨宝说，谢谢你，我不吃苹果。

为什么？车花问。

憨宝说：这么好的水果，我不敢吃。

是不是怕吃了我的苹果，以后就不愿意吃你的苦桃子了？车花问。

憨宝说，是的。

正是看到这里，我突然顿悟了。憨宝说苦桃子“别人吃是苦的，我吃是甜的”，这说明他以苦为乐，非常自信。可是他竟然不敢吃苹果，因为害怕自己吃了苹果就不愿意吃苦桃子了。那么，苦桃子对于他来说到底是苦还是甜？还是有点甜但是没有苹果甜？由此，再联系到前面憨宝那一系列的“不敢”，其背后的逻辑究竟是朴素的安贫乐道，还是对于更好的生活甚至连想都不敢想的极度的不自信？

我不知道这样的一种暧昧，或者说含混，是不是作者的有意为之。如果是作者有意为之，那说明了作者对待苦桃子象征的态度，不是把它作为一个既定的概念看待的，而是充满了含混，有赞赏、有质疑、有悲悯。如果作者无心为之，只是凭借着自己的生活经验叙述一段生活流，而不经意地写出了那些细节，那么就更加证明了文学超越一切道德、哲学的特殊魅力和强大力量。它不是简单化、确定的概念，而是意蕴丰富、内涵飘忽的意象。对于意象，你不能简单地去肯定或是否定，你只能不断体会、不断回味，而这不断的体会和回味每次又总会勾起不一样的味道。

是啊，苦桃子是一言难尽的。因为憨宝有憨宝的命。苦桃子是从憨宝的命中结出的一个果实。憨宝在小说中之出场，好像孔乙己，是让人笑话的。那小卖店的众声喧哗给我们留下的深刻的印象就是：憨宝就是傻，傻得不知钱多钱少，傻得不懂色美与色衰。

接下来，便是夜色的降临。夜色下的世界与白天不一样，夜色下的感觉也和白天不一样。白天的喧嚣褪去，社会的背景也渐渐散去，两个纯粹的人的生命就如同那些只有在夜色下才开的花朵一般，悄悄绽放。由此，小说就形成了一种格调、氛围的起伏，又引诱着读者产生了情节的期待。夜色下，憨宝和车花需要打发时间，“休息还早，车花想跟憨宝说一会话”。憨宝自述了弟媳抛夫弃子，弟弟伤心离家出走，于是自己只有独自承担起照顾侄子和老母的责任，没法出去打工挣钱，当然也就没有办法结婚。看到这里，憨宝的形象有点不一样了，不再那么可笑，而是变得值得理解和同情。特别是当我们看到第二天天亮后的憨宝还要照顾、安排侄子和老母的生活，而且他对自己要做的事情很清醒，家事安排得细致周到，简直让人感觉它是个会过生活，懂得关心人的男人。

这时候，我们当然会对憨宝，以及憨宝所代表的最后的传统一代的农民心生敬意。由此，我们当然也会赋予苦桃子以一种有价值的、崇高的、厚重的意义。

但是如果这样，那我们其实就是美化了憨宝以及憨宝们的生活。其实他们过得没那么好，其实，他们也是没办法。憨宝其实又是懦弱的，他完全不敢想象一种不一样的生活。他留在乡村照料母亲、抚养侄子，究竟是出于高尚的同情，抑或仅仅是出于生活的惯性，而不敢脱离原有的秩序呢？因为围绕着苦桃子的憨宝的一系列“不敢为”让人不能不产生这样的想法。特别是他和“老白菜”之间让人匪夷所思的性爱关系，毫无心灵、情感层面的联系可言。“老白菜”就是他的另一个苦桃子，不用担心吃不着，不用担心被别人抢走，反正三条野鳝鱼就能换。所以，每次憨宝和“车花”一聊到“老白菜”，就会感到无聊。为什么？因为他感受到了“车花”的美，所以他也就感到了自己和“老白菜”之间的无聊。

整个小说即将到来的高潮就是憨宝为了感冒的“车花”，在基本不可能抓到鳝鱼的季节，“把那个烂泥湖挖了三尺多深，差不多挖了个底朝天，才好不容易挖到三条”。在这之前的憨宝，最大的心理特点就是害怕“得不到”，害怕以后没有苹果吃也不想吃苦桃子了，害怕以后没有毛毯盖也不愿意盖旧棉絮了，害怕以后得不到150元报酬，100元报酬的事也不愿意做了，而苦桃子和“老白菜”都是不用担心得不到的。而这一次，憨宝却超越这内心深处的胆怯，在几乎不可能得到野鳝鱼的季节，生生抓到了三条野鳝鱼。这不正是憨宝渴望的自我超越，正是他内心本真欲望与力量的爆发吗？但是他最后还是胆怯了：“憨宝结结巴巴地说，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了。”结果这个高潮还没有到来，就已然消退了。

这样的苦桃子意象，不同于既定明确的苦桃子概念，它是一言难尽的生活！所以，我们能够像有些人批判“感谢贫穷”一样批判“苦桃子”所象征的一切吗？正因为苦桃子是一个意象，正因为它已经沉浸在了憨宝的整个生活当中，所以我们无法给予简单的评价。苦桃子既是憨宝生活的安慰，也是生活的麻醉，既象征了对苦难的主动承受，也象征了认命的被动忍耐，既有着不畏苦难的勇气，其实也是无力超越的懦弱。这就是不同于苦桃子概念的苦桃子意象。

其实小说中一直和憨宝面对面的“车花”，可能要比不少评论者清醒。她对憨宝有好感，可是绝对没有想到要留下来过憨宝那样的生活，她想到的是让憨宝走出来，给憨宝在城里另找一份工作。最后她找憨宝要了一个苦桃子，也绝不是拜服了憨宝的哲学，而是为了感性的纪念。

我最害怕作家美化乡村，这是许多作家做的事情。可我也不喜欢作家将乡村写得一无是处，我觉得那是一种糟践。其实美化，又何尝不是另一种糟践呢？难道憨宝就活该一辈子吃苦桃子，让作家们吃着苹果来描写他、赞美他？

晓苏这篇《吃苦桃子的人》，写出了乡村生活、乡村灵魂的复杂意味，以苦桃子意象超越苦桃子概念，在单纯的赞美抑或批判之上，实现了文学应有的对生活的悲悯。这篇小说的价值正在于此。文学的价值正在于此。

金立群，湖北经济学院副教授。