挖煤的人

车延高

那堆坟， 是一条命

盖在土地上的印戳， 很平常

只是一个记号

但埋在底下的人特殊

他总在太阳升起的时候走进夜

熟悉的天空没有月亮

星星晃动， 是活在头顶的矿灯

他是和黑夜打交道时间最长的人

从最黑处挖掘可以点燃的亮

沉重地喘， 背着沉重

他知道煤不是金子

却相信劳动的手把它运出去就会发光

煤黑， 脸上的灰黑， 眼珠子黑

就一排牙白

这个世界认识他的人不多

有人甚至瞧不起他

最豪华的酒店里， 按开关的手知道

一盏灯

可能是那条命留下的一团磷火

扑闪， 扑闪