河口湖：富士山下的猿戏

刘佳

出发去河口湖那天是大年初九，在异国他乡过节是一种很奇妙的体验，尤其对于习惯了依照农历过传统节日的中国人。日本从明治维新以后已不再使用农历，传统节日的名字还在，可时令未到，意境往往大不相同，端午天还未暖，七夕依旧大汗淋漓，而中秋节则无月可赏。公历一月一日，对于中国人来说只是可以放一天假的“阳历年”，距离那个需要扫房、烫头、办年货、买新衣、走亲访友、大吃大喝的“年”还早着呢。日本的 “正月”从“阳历年”开始，可大年初一、初二这两天好像大部分商家都关门歇业，街道两旁、住家门前虽有花枝、门松的装点，可少了平日的熙熙攘攘，显得有些冷清。而日本人的新年料理，虽然品种丰富、颜值极高，让日常的食材在精美的漆盒里幻化出五彩缤纷的画面、吉祥美好的寓意，但因为“新年不动火”的习俗，食物都是冷的，这种只作用于精神的“温暖”与中国人对年夜饭的期待完全不同。

等到了“真正的”春节，恨不得跟遇见的每一个人说一句“过年好”，可除了你，并没有一个人在“过年”，周遭的一切都在提示：“这只是一个平平常常的工作日！”这时候，你才发现原来节日早已成为习惯，当时间的脚步运行到这一天，你最渴望的竟然就是以前每每抱怨的“嘈杂吵闹”，最忍受不了的就是此时此刻的“云淡风轻”。或许这种感觉在其他国家并不明显，但在日本这个深受中国文化影响、时时处处能感受到中国文化痕迹的国度，记忆与现实的不同步会在刹那间引起你对“文化差异”的关注，也会让你的心灵被浓浓的思乡之情占据。这时候，只有和几个相熟的伙伴躲在宿舍里给自己置办一桌海纳百川的“年夜饭”才能稍稍慰藉身在异乡的空虚吧。近年来，春节假期海外游的中国人越来越多，习惯了过“阳历年”的日本人又要学着适应突如其来的热闹了。在那些热门城市，旅游大巴又挤得满满当当，商店橱窗、酒店前厅纷纷涌现出形态各异的中式剪纸、窗花、红灯笼，哪怕只是在窗子上贴了一张写着“过年好”和“免税”的小纸条，哪怕吉祥话里常常掺杂着错别字，节日气氛都显得空前浓郁。东京、大阪、京都、奈良……又变得和暑假时一样拥挤，辽阔的北国正是天寒地冻，而看过了大阪城的梅花，暂时无花可看。或许实在想不出更好的目的地，或许想起了夏天时在箱根许下的承诺——“等山顶积雪了再来”，我们决定到河口湖去看看富士山。

其实，在很多地方都可以望见富士山，从名古屋坐新干线去东京的路上，不知道什么时候一个“白头翁的脑袋”就突然闯入了视野，但你越想看清楚，那些高楼大厦、电线路灯就越是不让你看清楚；夏天我们在箱根乘缆车登上一座小山，希望能饱览富士山的风光，目光所及之处都是山，可哪一座都不像，突然同伴惊呼一声：“看！”顺着她手指的方向，在比所有山顶都高出了一大截子的地方，果真有一个圆锥形的顶端从云彩里冒出来，事实上是云遮住了山体，但看上去怎么都像是云朵驮着山尖。天空是湛蓝的，山顶是淡淡的灰蓝色，完全没有积雪，这真的是富士山吗？和照片上看惯了富士山完全不一样，但与群山相比这样不寻常的身高、这样特立独行的姿态还会有谁呢？听朋友讲，我们看惯了的都是每年十一月以后的富士山，夏天的富士山并没有冰淇淋一样的山峰，似乎连好多日本人都很难一眼找到它。那么，将富士山的倒影完整呈现出来的那一方静水又在哪里呢？原来，它并不是箱根的芦之湖，而是位于山梨县的河口湖。

海拔3776米的富士山聳立在本州岛中南部，距东京80公里，地跨静冈和山梨两县。位于富士山北麓、山梨县境内的河口湖、山中湖、西湖、本栖湖、精进湖，总称为“富士五湖”，都是因富士山喷发而形成的堰塞湖，其中山中湖最大、湖面最高，精进湖最小，而本栖湖最深。河口湖海拔830.5米、面积5.7平方千米，水深14.6米，在富士五湖中既不是最深的，也不是最大的，却因得天独厚的位置，成为观赏富士山的最佳地点。从地图上看，河口湖正对着富士山，形成了一条近乎垂直的线。如果说富士五湖都是富士山的镜子，河口湖就是正对面的那一个，而另外四个湖照出的好像都是侧影。倒映在湖中的富士山和春日里樱花掩映的富士山，早已成了标志性的东瀛美景，它们的拍摄地就在河口湖。

从新宿乘坐高速巴士去河口湖，票价不过一千多日元，虽没电车速度快，但少了在车站上来下去的奔波，沿途还可以欣赏更多样的风景，对于时间充裕的旅客还是个不错的选择。冬日的上午，天气微凉，阳光却异常地暖，巴士驶出车站不久，车上好多人就忍不住昏昏欲睡了，我一直提醒自己别睡，期待着富士山能快点儿出现，谁知它却迟迟不见。不知过了多久，巴士好像即将到达一个游乐场，也不知道是在哪一个路口，一个“白头翁的大脑袋”在车子转弯的一刹那突然闯入了视野，车里的人们还没来得及惊呼，它却又不见了。就这样，像捉迷藏似的兜兜转转，不知不觉就到了河口湖站。车站规模不大，功能却很齐全，电车站、长途巴士站、旅游巴士站、旅游咨询处、特产店、快餐店一应俱全，各家酒店的车辆也在这里迎送客人。一拨拨的游人刚从一辆车上下来，马上又上了另一辆车，或是意气风发地出发去寻找风景，或是心满意足地踏上归途，小小的车站内外热闹而有序。不经意间抬头一看，富士山竟然早已“进站”，静静地注视着眼前的络绎不绝、川流不息。在日本这个多山的国家，“有靠山”的车站数不胜数，但恐怕都无法与河口湖站的“靠山”相比吧。

每到一处，先去“观光案内所”讨教一下旅行攻略已经成了我的习惯，哪怕已经做了充足的准备，哪怕问到的和自己计划的差不多，也总觉得这里耐心细致、不厌其烦的“辅导”让人放心。河口湖站的观光案内所在车站左侧，墙上挂着各种表情的富士山，酒店的迎送车辆选择了在这边停靠，小小的一间屋子常常忽然热闹了，又忽然安静了。日本的酒店通常是下午入住，我们还有好几个小时可以到处走走，工作人员给我的建议是买张“游览船+缆车”的套票，不过1240日元。其实，在日本旅游久了，“船+缆车”已经成了套路，谁让这里是多火山、多湖泊的岛国呢。河口湖的形状像个“品”字，大大小小的旅馆、美术馆、资料馆、工艺馆就像给“品”字密密地镶了一圈珍珠。河口湖站位于右下角这个“口”的南端，和探到“口”字中心的游船码头相距不远，坐上复古的观光车不过几分钟，本来没想有什么惊喜，谁知女司机酷似栗原小卷的外貌和随时“日语—汉语—英语”无缝切换的解说却成了这几分钟里最“惊喜”也最“惊悚”的部分。或许是职业病吧，总忍不住想给她狠狠纠正一下，但转念一想，此刻能听到汉语解说还是相当温暖的，哪怕它流利和不正确到令人“发指”。

码头简朴得接近简陋，附近没有什么显眼的建筑，只有窄窄的小马路和鳞次栉比的小店，照理说，这样大名鼎鼎的旅游胜地不应该是金碧辉煌的吗？船的名字音译叫“安索列号”，据说在法语中是阳光明媚的意思，乍一看很难与箱根的海盗船气势相比，但古色古香的外形、红丝绒的座椅、不大不小的甲板既舒适又典雅，而周围的一切又是那样旖旎动人，难怪有人说坐上这艘船会让人想起法国南部的阳光。天空是蔚蓝的，湖水也是蔚蓝的，不知从哪儿飘来一阵云彩，天色一下子沉下来，湖水变成墨蓝色，富士山也倏地板起面孔，然而，就在下一秒，天空、湖水、山峰一下子明朗起来，天光云影竟然也会和人逗趣。二十分钟的漫游，我们追着富士山合影，也不知是否把河口湖周游了一番。下船后时间尚早，肚子又有些咕咕叫，缆车也顾不上坐，径直走进了码头对面的一间小饭馆。店里的服务员都是说话声音洪亮、手脚麻利的阿姨，不大一会儿，我们面前就多了拉面、南瓜乌冬小火锅和披萨，这完全没有章法的一餐，把湖上的寒气驱赶得不见踪影，而且河口湖的土法披萨，卖相虽不起眼，价格也低廉得不像话，却是我迄今为止吃过的最美味的披萨。向窗外望去，才发现这里的建筑好像真有些欧式风格，颜色本不鲜艳，但在天空与湖水的映衬下却显得格外明快。不远处，“安索列号”安闲地在码头等待乘客，不管以后有没有机会去看法国南部的阳光，河口湖都会在我心里留下一片明媚的阳光吧。

我们预定的旅馆 “秀峰阁湖月”，几乎位于“品”字的正上方，从外面看就是一座四五层的小楼，和一个招待所差不多，以至于我刚到门口的时候竟有点儿后悔——怎么定了这么个寒酸的旅馆？谁知走进房间，顿时眼前一亮——整整一面墙的落地玻璃窗外面，是波平如镜的河口湖，是白玉簪子一样的河口湖大桥，是富士山伟岸舒展的身躯。在窗边的小藤椅上坐下来，端起描金的茶碗，心里义愤难平：为什么日本的旅馆一定要下午入住呢？早知道有这样“窗含富士千秋雪”的景色，又何苦去上山下湖呢？从旅馆一楼的大厅出去，拾级而下就到了湖边，没有任何防备，更没有什么特殊的设施，湖就在眼前、富士山就在眼前，一切都在水中留下清晰的倒影，如果不是时不时飘来的云彩，如果不是一只鸭妈妈率领孩子们在湖上游来游去，你会在一瞬间觉得眼前就是明信片上的那幅风景。

秀峰阁湖月，也是一家温泉旅馆，除了温泉旅馆该有的浴衣、日式大餐、特产店之外，它的大浴场外面还有个酒桶，鼓励客人们品尝一杯葡萄酒再去泡温泉。但这家旅馆最引以为豪的既不是丰富到令人眼花缭乱的晚餐，也不是免费畅饮的葡萄酒，而是动画片里的一个画面。《荣螺大姐》（サザエさん），这部被吉尼斯世界纪录认定为“播放时间跨度最长的电视动画片”，最初由漫画家长谷川町子发表于1946年，以画家的故乡福冈为舞台。主人公荣螺大姐是个圆脸大嘴的家庭主妇，性格开朗，又总爱犯糊涂，围绕着她和父母波平、舟，丈夫鳟鱼、弟弟鲣鱼、妹妹若芽（裙带菜）、儿子鳕鱼这一大家人，以及日复一日的柴米油盐生发出讲不完的故事，让人在欢笑和感慨之余，总会想起这么一句话：尽管生活很琐碎，却终究是可爱的。在每集片头的主题曲里，有个荣螺大姐对着富士山泡温泉的画面，它的取景地就是秀峰阁湖月。

清晨，为了不吵醒他人的好梦，尽量轻轻地穿过走廊，来到一楼的大浴场，在室内的水池储备些热量就走向露天温泉，说实话，拉开玻璃门冲出去的一瞬间还是需要点儿勇气的。迅速钻进暖流，就差把头也浸下去，稍稍回过神来，忽然发现富士山就在你对面，曙光让白色的山头染上了淡淡的玫瑰红。尽管离得很远，可山上的一切都是那么清晰，就连偶尔被风吹起的一阵似烟似霰的白雪都看得清清楚楚。这时候的富士山不是箱根那个遗世独立的虚影，也不是三保松原那个浮世绘上的轮廓，它更像一个俊朗、憨厚的大个子，静静地倾听你的心事。不知为什么，明知眼前是山，心里却有些含羞，仿佛真的被它听去了心事，实在想不出更优美的词句，却想起了《荣螺大姐》的一句歌词：“眺望广阔的天空，白云朵朵；今天，又是快樂的一天。”

说实话，河口湖并不适于匆匆的一日游、两日游，这里有太多匠心独具的地方值得细细感受，怎奈我们的行程太紧张，第二天上午只能安排一项活动，想来想去，那就去看猿戏吧。我们将行李寄存在旅馆，按照老板娘指的路去找“河口湖猿戏剧场”，一路上经过的都是乡间小路和寻常农家，看不到什么行人，偶尔有只猫透过窗子投来威严的目光，而富士山早已褪去了玫红色，端坐在收割过的农田尽头。猿戏剧场是座圆形的白色建筑，和一座普通的小型剧场没什么区别。记得小时候经常看到耍猴艺人在街上表演，幼儿园和小学有时还把他们请进校园里来，后来就渐渐看得少了。耍猴，在日语里叫作猿まわし，通常翻译为“猿戏”。据说，中国的耍猴发源于河南，最迟在唐代已经出现了，古人在马厩里养猴子，是因为猴子和人外形相似，有助于管理马匹，还在祭祀的时候训练猴子表演，于是，猴子渐渐成了马的保护神，别号“马留”。后来，猴子逐渐摆脱当弼马温的差事，开始走上艺术道路，耍猴也成为纯娱乐性的活动。奈良时代，猿戏传入日本，最初也是用于马厩的祭祀活动，室町时代起发展成为街头艺术。因为日语“猿”的发音与“去る”相同，有驱除邪晦的意味，人们又把逢年过节时观看猿戏作为一种祈求吉祥美满的方式，难怪在很多庙会庆典上都能看到猿戏艺人和他们的猴子。印象里，中国的耍猴通常用铜锣伴奏，猴子大多体型较小；而日本的猿戏用太鼓伴奏，猴子大多很壮实、服装整齐、一脸严肃。河口湖猿戏剧场能容纳655名观众，一天演出6到7场，每场40分钟，成人的票价1500元，从旅馆可以拿到优惠券。在短短的四十分钟里，剧场里欢声笑语不断，与其说是人在耍猴子，不如说是人与猴子一同表演，而且猴子还常常把人“踩”在脚下，那副不可一世的神情着实令人忍俊不禁。在所有节目中，出场时间最短却让人最难忘的是那几只刚刚一岁的小猴子，娇小的身躯、懵懂的神情，好像还没掌握什么技艺，刚刚学会“正襟危坐”，每每还管不住手脚，总要训导员不时提醒，才能保持坐姿。表演结束的时候，“主演们”都神气地退场了，而训导员则抱着萌态可掬的小猴子们与大家合影留念。与这些未来的主演拍个照，勉励它们“业精于勤荒于嬉”，我们也要与河口湖告别了。

因为错过了旅馆集中送客人的时间，我们本来只能去等公交车，前一天接我们过来的司机大叔刚刚外出归来，正准备休息，见我们面有难色，二话没说就出门去发动汽车。归途中，两天以来的疑惑再次袭上心头——“这样的名胜古迹难道不应该是喧嚣而奢华的吗？不应该有更多雕琢吗？”然而，当湛蓝的湖水、当富士山伟岸的身姿再次从眼前掠过，这种疑虑又顿时烟消云散了——什么样的奢华与雕琢能与这千百年不变的湖光山色媲美呢？什么样的选择能比让这份天然质朴永远保持下去更好呢？当门上绘着“秀峰阁湖月”的车子又一次停在“观光案内所”门口时，富士山，已经在车站里静静地等着我们了……