我在用力地记住你

李晓

亲人之间的爱，在时间的最深处，在暗夜的河流里，我们依然能够听见它流动的声音。

亲人之间的爱，在时间的最深处，在暗夜的河流里，我们依然能够听见它流动的声音。

有天我去朋友老刘家玩，见老刘正给他父亲剪指甲。他父亲斜躺在沙发上，半张着嘴，眼神越来越黯淡，尔后无力地垂下眼帘，像是要在疲惫之中睡去了。突然，老父亲从浑浊的意识中醒来，冲老刘大声喊：“王晓文怎么还没来？赶快给我叫车！”他竟然站起来，大步跨过去，准备开门下楼。在他的潜意识里，单位派来的车已经在楼下等他了，送他去出席一个重要会议。他还在衣服口袋里摸索着，喃喃自语：赶紧赶紧，把我的发言稿拿出来。

老父亲嘴里喊的“王晓文”，是他当年在机关单位任职时的秘书，而今，这个秘书也早已退休了。前不久秘书来看望老领导，抓住他的手轻声喊：“我是晓文啊！”老父亲似乎从混沌的迷雾中恢复了认知，用力拉住秘书的手，说：“你赶快把那个材料写好！”说完还转身去找纸和笔。那一刻，老刘看见秘书的眼眶红了。老刘告诉我，他父亲患痴呆症以前，是一个神情严肃的人，那是长期在机关工作涵养出的一种持重。父亲退休以前，老刘去听过一次父亲出席发言的会议。只见父亲把茶杯稳稳地一放，在麦克风前清清嗓子，目光威严地扫视一下台下人员，会场顿时安静了。老刘说，身材高大的父亲自有一种气场。

老刘眼里的父亲，在三年前的一天发生了改变。那天回家，老刘看见父亲半瘪着的嘴里一直包着一口水，似乎已经不受支配，无法吞咽了。老刘走过去，拍拍父亲的背，示意父亲吞下水，却不料父亲把水呛了出来，呛得满眼泪花。去医院检查，被告知父亲患了脑萎缩，种种表现就是痴呆的症状。闻听此言，老刘在医院走廊里悄悄抹泪。父亲认不得家人了，吃罢晚饭，看着天黑了，就嚷着要回家，或者翻出一本电话本，要给从前的一个老同事打电话问候一声。老父亲不知道，那位要好的同事已经住进了墓地。

父亲痴呆以后，老刘的生活重心发生了改变，他要留出更多的时间陪伴父亲，哪怕不说话，也能感受到亲人的血脉在时光中跳动。母亲在老刘43岁那年就去世了，父亲没有再婚，一直把母亲的照片放在床头案前，每天睡前醒来，第一眼看到的，就是母亲的照片。黑白照片上的母亲，还是那么笑眯眯地陪伴着父亲，陪伴着这个宁静的家。

有天回家，老刘看见父亲佝偻着腰，正用手帕小心擦拭着母亲镜框上的灰尘。见儿子回来，父亲发火了，几乎是在冲他咆哮：“你把你妈藏哪儿去了？快去给我找回来！”老刘走到父亲身旁，半蹲下身，摸着父亲满是老年斑的手。他見父亲嘴角嗫嚅着，老泪簌簌而下。父亲终于明白，母亲不在这世上了。那天晚饭后，父亲没嚷着天黑要回家，对老刘努努嘴，又朝柜子指了指。老刘似乎明白了，父亲是要看看老照片。于是老刘把柜子里的影簿找出来，一张一张给父亲翻开，从前的时光又回来了，泛起的河流冲走了父亲记忆深处淤积的泥沙。父亲指点着和母亲年轻时在一起的照片，笑容里有点羞涩。

不过，这一幕很快就被打破，又重新陷入了尴尬。父亲再次起身恼怒地发火，指责儿子把母亲和他分开在两个家里，他要回到那个家里去，和母亲团聚。好不容易安顿好了烦躁的父亲，等他睡去，老刘一个人出门，在夜色笼罩里走了好远的路，抬头望天，有几颗星星在孤独地眨眼。老刘对我说，他多想记忆的星星能够点亮这浩大天幕，让亲人能够在一窗灯火里相认。

我的朋友老郑的母亲，也在82岁那年患上了痴呆症，她一向温顺的脾气一夜之间变得古怪多疑。有时老郑陪母亲吃饭，老母亲竟不会用筷子了，直接用嘴伸到碗边吃饭，常常鼻孔里也沾满了饭粒。老郑有次教母亲使用筷子，母亲突然扬起筷子，重重地敲击儿子的头，老郑抬头喊：“妈，我是您儿子啊！”母亲一把搂住他，全身哆嗦起来，她叫出了声：“石娃！”老郑激动地喊：“妈，您再喊喊我！”可老母亲又呆住了。石娃是老郑小时候在乡下的乳名。

去年夏天，老郑的母亲走了。老母亲临终前的一天，回光返照般神奇地清醒过来，在床前缓缓拿出几张存折和一个本子，那上面一笔一笔记着存折上的存款日期、金额、密码。这是一生辛劳节俭、夜里上厕所也舍不得拧亮灯的86岁的老母亲，在人世间为儿子吐尽的最后一根丝。

亲人之间的爱，在时间的最深处，在暗夜的河流里，我们依然能够听见它流动的声音。

丁强摘自《齐鲁晚报》