在火车上，看见母亲

胡晓靖

太阳升起一杆子高了

窗外，细细的田埂上走来一支迎亲队伍

敲锣打鼓簇拥着的一顶晃悠悠的小花轿里

坐着我不认识的漂亮新娘

但，看着看着……我看见她就是我的母亲

我的眼前出现了刚刚恢复一些元气的乡村

虚弱，但透着朝气

那年、那月、那一天，母亲嫁给了父亲

沿着汉江，西去的火车呼啸奔驰

坐在窗边，突然看见一位中年妇女在地里弯腰劳作

挥汗如雨时，抬起头来拢一拢鬓发

那苦难的神色让我忧伤

那人渐渐变成了一个小点……渐渐变大

那人抬头的瞬间，我看见她就是我的母亲

我的母亲正在田间插秧，在地里锄草

然后收割、打场、喂猪、放牛

我看见我的母亲正在为父亲洗衣，送弟妹上学

我记得，那年我八岁，我十二岁，我十九岁

眼泪止不住流了下来，像车窗外渐渐飘落的雨水

现在，我坐在西去的火车上。而母亲

却一个人留在了老家……我看见

她苍苍的白发正如窗外雨中的风雾

今年她七十三岁，却早已痴呆

当我早上出门，她像孩子一样怯怯地看我走下楼，一回头

我看见她正站在阳台上一个劲儿地朝我挥手……