爱如涛海

◎ 穆朝娜

国庆回家，我有意比平常多待了几天，就是想陪陪母亲。

每次回家之前，我都能感觉到母亲的那份期盼。在电话里，她会叮瞩我不要买很多东西，家里什么都不缺。有时她还会说上一句：“要是忙就别来了，路远，回来挺累的。”尽管她嘴上这么说，但我仍能感觉到她对我能回家看看的盼望，所以只要有时间，我便会回去看看。

去年冬天我接母亲过来小住，因为我强烈地感受到了时间流逝的速度。人到中年的我，渐渐在母亲的身上看到了自己的未来，我感到莫名的忧伤。我希望善待晚年的母亲，就像是善待正在前往暮年的自己。转瞬即逝的生命里，我能够给予母亲的最好的礼物就是陪伴。说说话，聊聊天，静静地听母亲讲她在家时做的一些事，这些无需金钱购买的东西，我们做起来往往很难。

我们总是说自己没时间，总认为自己做的都是重要的事，却吝啬花一点时间陪陪母亲。匆匆忙忙的日子模糊了幼时的记忆，让我们淡忘了母亲曾经为我们遮的风挡的雨。母亲并不责怪，只要孩子健康快乐地活着。母亲也不害怕死亡，她会平静地谈起最近又有谁离开了。这时，我就会从心底里升腾起一种恐惧感，我无法想象永远见不到母亲的日子，那将是无限的伤心。

母亲是一个乐观的人，治也治不好的慢性病成了她生活的一部分。见过她的人认为她身体还好，因为她的精神状态一直很饱满。但我知道她是硬撑着在活。她总说不能天天发愁吧，只要能动，就要做些事，不舒服的时候就躺一会儿。每次打电话，我都会觉得她神清气爽，时间长了，便明白有时候她很不舒服，只是怕我担心不说而已。

她做支架手术的那一年，我照顾了她好几天，能感到病床上的她竟有几分幸福感。儿女们终于放下一切围绕在她的膝前，只为了她能早一天康复，一如年少时的我们全心全意地围在母亲身旁。

华裔化学家、诺贝尔奖获得者崔琦先生在谈到自己被活活饿死的母亲时，总会流露出一种难以抑制的悔恨与悲伤。相比以母亲悲惨的命运为代价，他并不为自己现今的成就感到欣慰。他宁愿自己默默无闻，而不是将家里仅有的一点粮食换取他求学的资金，断送了母亲的生命。即便在当今这样一个消费时代，我依旧能理解崔琦先生内心那份无法挥去的对母亲的愧疚与感伤。

所以，我每周都要定时打电话回家，与母亲说些寻常得再不能寻常的话。我想母亲在那头会得到莫大的安慰，因为一位慈祥的母亲除了希望儿女生活、工作顺利，她别无所求。（摘自《一个博物馆人的手记》北京联合出版公司）