少年的王家茶馆

■陈 雄

一

王家茶馆，是我家隔壁的隔壁。

那是上世纪七十年代，我家的房子可以用“家徒四壁”四字来形容，而这“壁”还各有特色，有的是土坯墙，有的是泥糊的麻杆墙。

一到春天，田野里红花草开得如霞似火，油菜金灿灿的黄花铺天盖地时，土蜂就成群结队地到我家来“做客”了。它们好像一生下来，就是为了在土墙上打洞似的。黄灰色小翅扇动空气，嗡嗡嗡的响声集聚起来，仿佛低低的雷鸣，人说话的声音小了点，就完全被湮没了。作为报复，我常把一个小口瓶子对准墙上的小洞，土蜂往外一飞，就掉到瓶子里，出不来了。

祖母说，我们这个村子，原名红庙街，一个繁华热闹的集市，后来衰败了，街退化成了村，但保留了街的样式。两排房屋相对而建，中间的道路，仍然铺着厚厚的青石板。

下雨天，我喜欢穿大人的木屐，像踩高跷一样，走在青石板上，听木屐钉在石板上的“橐橐”声，这声音使我想起疾驰的马蹄。

我问祖母，那个时候街上有马吗？祖母说：“当然有啦!”

“有白马吗？”

想象集市上车水马龙，突然从人群中飞出一匹白马，马蹄在石板上踢踏出“哒哒”的脆响，马上的人诗意而威风。

“有!各色的马都有!”

祖母的眸子不再浑浊，宛若有星光流溢，她忆起了自己少女时光吗？祖母的脸是标准的鹅蛋脸，她是南京李氏望族之后，年轻时是位好看的大家闺秀无疑。

为什么会嫁给一穷二白的祖父？老一辈的人说，刚嫁过来时，陈家还算殷实，后来，祖父的兄长中出了个赌棍，将陈家的家底败了。

年代久远，一切都成了谜。

遥想祖父祖母的卑微生计，我心里生出一片怜惜。

满街都是做生意的，迎风招展的幌子挑着“某某绸缎”“某某酒楼”“某某钱庄”的字样，威武风光，只有我家门口，可怜巴巴地伸出一小块布幔，上书：陈家米行。

说是米行，其实就是舂米的小作坊。传到祖父这一代，已有些年月了。他和祖母将顾客拿来的稻谷加工成大米，落下谷壳和碎米，加工费则全免。

而隔壁的蒋家是磨面的。

蒋家的当家人，我小时候喊他“蒋家爹”，他身形颀长，虽然双目失明，但声如洪钟。最后，他活了九十七岁，差不多是村里最长寿的人。

蒋家爹讲1954 年江汉平原发洪水，他与家人走得匆忙，将一只驴子系在房子中间的杉木柱子上，等大水退去回来之时，惊喜地发现那驴还活着，而那根杉木柱子，被它啃得一点不剩了。

蒋家的隔壁就是王家茶馆了。

二

王家茶馆的格局完全不同于我家与蒋家，显出鹤立鸡群的味道。

首先是占地面积大，大概有五间门栋的样子。其次是构造独特，房顶四面勾起向上的檐角，几只铁铃吊挂其上，有风拂过，铃音清脆悦耳，屋脊两边各蹲数只石头小兽。

房子上下两层，檩子、柱子、窗子、楼梯、地板全是杉木。大人们说，杉木不生虫，材质密实，只有大户人家才会通盘使用。

所以，王家茶馆没有那些讨厌的土蜂，连一只也没有。

茶馆里有天井，抬头可见一方青天。下雨时，雨水就从天上落到地下的池子里，池子用整齐的青砖砌成方形，年深日久，青砖上都生出厚厚的青苔。

天井上空时有鸟群飞过，叽叽喳喳的麻雀，咕咕叫唤的鸽子，排成“人”字的雁阵。更多的时候，是听到遥远天际传来的“布谷布谷”的呼唤，那呼唤有时远在天边，有时近在耳前，但我始终没看到布谷鸟长什么样。

无聊之际，我和小伙伴来这里看天、“猜鸟谜”，天空湛蓝如洗，白云如丝如缕，接下来，会飞过什么鸟？是燕子，是斑鸠，还是野八哥……是一只还是一群？

凭什么王家的房子跟我家的房子差别这么大？

蒋家爹好讲古。他说，王家祖上是开茶馆的，富甲一方，但是呢，富不过三代，传到王家爹这一代，就已经败了。

王家爹中等个子，脸黑，精瘦。冬天一大早就到路上拾牛粪，一件露出棉絮的旧袄，拦腰系根草绳，一点也不像公子哥。

据说他在某次运动中挨过批斗，还上交了整整一坛子银元。

幸运的是茶馆没有充公，被他继承下来。

王家茶馆当年的盛景，总是浮现在我年少的遐想里。

当清晨的第一缕阳光打在茶馆屋脊那几只小兽上时，集市里人头攒动，商贩的各种吆喝声慢慢叫醒了老街，而我年轻力壮的祖父，穿着一件破了几个洞的汗衫，踩下百来斤的碓身，开始舂一天里的第一批米。

这时候的茶馆里就开始热闹起来。不待日上三竿，三教九流的闲人汇聚于此，喝起了早茶。茶香、烟气、橘子皮味在空中弥散，说话声、嗑瓜子声、啜茶的声音混在一起。一位老者身边围了一圈人，老者故作深沉地说道：“你说怪不怪，他家这个祖坟是块风水宝地，何以见得？那棺材底下，竟然汪着一团泉水，泉水里游着两条筷子长的红鲤鱼!”

茶客们正在啧啧称奇，茶馆一角飞出惊堂木落案的声响，霎时将所有的喧嚣压下来。一位长袍老者“刷”地挥开折扇，道：“书接上回，话说薛仁贵被封为‘平辽王’，前来薛府道贺送礼的文武大臣自是络绎不绝，有人却送来一坛清水……”搭着条毛巾的伙计像鱼一样游弋在茶客中间，这时候也停下活计，支起了耳朵，而茶馆的王老板捏着黑色烟枪，满足地看着这一切，悠悠吐出一口烟……

三

我和小伙伴们每天都要跑到王家茶馆玩。

王家爹有两个孙子，一个叫大军，一个叫小军。大军上到小学四年级就辍学了，小军读了三个一年级，每年都留级，简单的三加二，都要扳着手指头算半天。

我是穿着开裆裤和大军、小军一起长大的。王家茶馆，则成了我童年的乐园。

茶馆还在，只是不再卖茶，当然也没了茶客。在它的一楼，有一架石磨，村人要磨小麦、大米或黄豆，做馒头、米粑或者豆皮，都可以来使用。

我和祖母有时到王家来磨米粉。

来的时候撒娇，常要她背，她就唱：“背背砣，换酒喝，酒冷哒，换茶喝。茶冷哒，我不喝，还是要我的背背砣。”她裹了小脚，背上还多了我这个“背背砣”——一个几十斤的肉团，总是走得很慢。

五六岁的伢，最合适的工作，当然是“喂磨眼”了。小小的手抓一把米，等磨眼转到跟前来时，眼疾手快，一把米撒进磨眼，细白的粉子由石磨掉到下面的簸箕上，像下了一圈小雪。

喂磨眼的工作很枯燥，后来，我非要学推磨。在祖母手里十分温顺的石磨，这时候变成了一头小犟驴。我小小的身板根本驾不住它，它的惯性带着我脚步踉跄。祖母笑地露出一口缺牙，说：“伢儿，你别推了，我教你唱歌吧!”

我拍手叫“好呀，好呀”，她就慢慢唱道：三岁的伢，会推磨。推的粉子白不过，做的粑粑甜不过。爹爹吃了十三个，留两个，给婆婆，婆婆吃了心的磨不过，半夜起来摸茶喝，门闩撞了后脑壳。

在茶馆，我和伙伴们永远玩不厌的还是躲猫猫。

王家房子太大，简直像个迷宫。加上每间房子都不上锁，从一间房窜到另一间房，可以自由躲藏。当小伙伴摸索到跟前来时，我的小心脏“扑通扑通”跳得厉害，干脆把紧张转换成一声大吼，吓对方一大跳，对方也大吼一声压惊：“抓住了!抓住了!”

上下两层的房子差不多有十五六间，房子里有的堆着农具，有的堆着谷草，有的堆着棉花。我们在木地板上、楼梯上奔跑追逐，兴奋的喊叫声，伴着咚咚咚震耳的脚步声，无疑是一种巨大的噪音。

蒋家爹喜欢吃豆皮，有一回他摸到茶楼里来磨黄豆，听到我们在茶楼里乱跑，就说像是在“跑兵荒”。他说，在兵荒马乱的年代，东洋鬼子（日本人）端着刺刀进了红庙街，王家茶馆里的人，也没谁像我们这样惊慌地跑过。

但是，在我的印象里，大军、小军的父亲和伯伯从未发过火，比如嫌我们吵了他们，或者弄乱了他们的家。

小军刚满周岁时，小军的母亲寻了短见。她不过是和公公王老爹拌了一下嘴，一时想不开，就喝1059（一种农药）。

而小军的伯伯伟德，好像不怎么喜欢种地，也不做其他营生。我经常在冬天看到他搬一只板凳，坐在茶馆门口晒太阳。

所以，我小时候在那里疯玩，一直觉得那里好像缺少点什么，现在回想起来，应该就是一种温馨柔软的女人气息。

母亲则给我下了一道禁令，到王家茶馆怎么玩都可以，但有一条，绝对不能玩火。

母亲的担忧不无道理，木质结构的房子，到处堆着稻草、棉花，发了火可不是好玩的。

但我和伙伴们还是犯了禁，趁大人们不在，在天井旁点一盏煤油灯，烤起了知了。

大军用筷子夹住知了，刚放到火苗上，知了的翅膀就烧着了，随后，“呯”的一声，知了的肚子就鼓胀起来，流出来似油非油的东西。不一会，空中就弥漫起一种奇异的香味。

马国的父亲是中医，他搬出父亲的权威，说知了是一味中药，吃了大补。

他端详、品鉴了一番手掌上烤熟的知了，十分斯文地一一肢解，肉多的地方慢慢丢进嘴里，嘴巴“吧嗒”几下，夸张地叫道：“真好吃，真香啊!”

小军急了，他手里的知了还未全熟，就迫不及待丢入口中，因为太烫，他歪牙咧嘴，面目狰狞。

我们问他：“好吃不？”

他冒出一句：“如果加点盐，会更好!”

为了不显胆小，我装模作样地吃了一只，说实话，一点都不好吃，只记住了一股焦糊味。

四

我们特别痴迷一种博彩游戏。把硬币往墙上的青砖一撞，看谁撞得远，谁就有资格捡起硬币，往那些撞的近的硬币投过去，张开拇指与中指一量，如果达到一拃，就可以将别人的硬币收入囊中。

那次，我将一枚伍分硬币对准茶馆院墙上一块成色极好的青砖，铆足劲撞去。“崩”，硬币像一粒子弹朝后迅疾飞去。

我追着硬币奔跑。硬币被撞飞约莫十米开外，落到地上时，我失声惊呼，不远处就是一个露天粪坑。硬币蹦跶两下，进了粪坑。

伙伴们一个劲地幸灾乐祸地大笑。我则急赤白脸，焦灼而无奈，但我瞥了一下粪坑，便喜出望外。粪坑竟然是干的!硬币正躺在粪坑一角，熠熠闪光。

那时候，五分钱可以买一斤盐，买十颗糖，买一本连环画。

正当我准备跳下粪坑时，猛然发现粪坑当中有两条绿色小蛇!它们好似那枚硬币的守护者，正昂着头向我吐着信子。

又是马国，很在行地说，这是两条“青蛇标”，又叫“竹叶青”，平常在地面跑得飞快，人是很难追到的，看它三角形的脑袋，就知道有毒。这种蛇可以用来泡酒，他当中医的父亲曾说。

我半信半疑，马国继续吓唬我：“要是不信，你就跳到粪坑里试试，别怪我没提醒你!”

我很不解：“这两条蛇也怪了，为什么会一起掉粪坑呢!”

另一个伙伴叫迎庆，说：“有什么奇怪的，它们肯定在谈恋爱，正在亲热，不晓得前面有个陷阱，就一下子掉进去，爬不出来了嘛!”

他的话引来大家一阵哄笑。

大军分析道：“不急，不急，蛇吃老鼠，这粪坑里没有老鼠，过不了几天，它们就会饿死，到时，你再来捞不迟!”

小军凑到我跟前说：“干脆我帮你把它们砸死算了!”

他不知从哪里找来一块石头，往两条蛇身上砸去，不偏不倚，两个蛇头被石头砸了个稀烂。

我下到粪坑，拾起伍分硬币。望了一眼还在冒着热气的蛇身，心里突然生出一念。我找小军要了根树枝，将两条死蛇从坑里挑上来，径直向家中走去。

马国以为我心怀愧疚要“超度”它们，迎庆则认为我想吃蛇肉，提醒我煮蛇肉时，千万别让锅里落了屋梁上的灰。

我不答话，找出母亲补衣服用的剪刀，给两条小蛇做了解剖实验，小心地挑出两枚绿莹莹的蛇胆，放在盛了清水的碗里。

因为，我记得语文老师说过，说吃了蛇胆的人视力特别好，一生都不会近视。

但看着那两枚椭圆形绿色蛇胆，我犹豫起来。

伙伴们都翘首以待。

我一咬牙，一仰脖子，两枚蛇胆，滑溜溜凉嗖嗖顺着喉咙下了肚。

伙伴们都鼓掌叫好起来。

马国的祖父是红庙老街出名的拳师，马国从小跟着祖父习武，会个三招两式，而且特别喜欢看些武侠书。他表情神秘地说：“这两条蛇，一公一母，肯定是夫妻，它们的胆，进了你的肚子，怕是要两两结合，炼化成精，到时，你说不定可以获得什么神力!”

我顿时觉察刚才还平静的小腹蓦地升腾起一股热意，好像那两只蛇胆真的发生了什么反应，自己有可能获得来自两条小蛇的神秘异能了。

然而，迎庆的一席话，又使我害怕起来。

他说：“我爸也吞过蛇胆，不过呢，他用白酒泡了三天，才敢吞下，因为蛇胆上都带寄生虫，要用白酒消毒后才能吞!”

一刹那，我又感到那蛇胆上的寄生虫，在我肚子里飞快地成长，一下子就复原成那两条绿色的小蛇，在我体内交相缠绕。我突然感觉肚子一阵绞痛。

大军惊呼道：“你的脸像纸一样白!我去喊你姆妈回来!”

母亲正在田里割谷，丢下农活，火急火燎地赶回来，问明缘由，先是斥骂我一顿，说我造下孽债，让小军杀了生，并且将蛇拿回屋，因为“蛇”与“折财”的“折”同音，不吉利。

“去，去，去!都是你们这些鬼打架闹的!”她大手一挥，像驱赶麻雀一样，把小伙伴们都撵走了。

“你听他们瞎说，其实，你肚子根本不疼，心理作用!”她当过几年小学老师，“心理作用”这个词我是第一次听说。

她把手按到我的肚子上，语气温柔起来：“疼不疼？”

我摇摇头。

“这就对了，其实，你根本没疼过!”

五

大军、小军成人之后，在村人眼里，王家茶馆就显得落伍了。

因为它周边原先那些低矮的土坯房，早就拔地而起，换成了一间间方正的楼房。

水泥、玻璃、不锈钢窗户，这些新材料，标志着另一个时代的来临。但这些楼房，骨子里夹着一种小气和土气，它们千篇一律，连磁砖的色彩也几乎一模一样。

大军这时说了一门亲事，女方的要求，嫁过来可以，得住砖混结构的楼房。

大军的父亲载德拿出所有积蓄，包括变卖了王家爹偷偷留下的十几枚银洋，推倒了老茶馆。那时，我在外地读书。可以想见，那些巨大的杉木柱子相继被推倒在地，发出“嘭嘭”的沉闷响声，溅起灰尘的浓雾，我的童年时代也堙没其中，无迹可寻了。

村人说，在拆二楼的房间夹板时，出了一个骇人的状况。一条黄黑相间的大蛇，突然窜出，足有一米多长。有人随手抄了一把铁锹，想将大蛇截为两段。

载德急忙阻止，说这是一条“家蛇”，他不止一次看它逮过老鼠呢!

于是，那条大蛇得以从容地游走。

有迷信的村人，说这蛇以后还会回来，说不定会化成一条龙，王家后人要出大人物啦!

那些好闻的芬芳的杉木都去了哪？

载德倒是没浪费，他请了木匠，用拆下来的上好杉木，为大军打了床和衣柜，以备结婚之用。

长大后，我在镇上一所学校当了孩子王，糊口而已，但看大军的眼神，有些躲闪的意思。或许他把我当作公家人了，觉得我们已不在一个层次，就主动疏远了我。

大军的弟弟小军对我没隔膜。

每次逢年过节，小军都会到我家串门。我递一支烟给他，他就坐下不走了，跟我说这说那。

但是小军的运气似乎不太好。

前年，在市里的医院遇到过他一次，他刚从医院取了腿上的钢板，走路还不利索。他骑摩托来城里做建筑小工，半路上被一辆卡车撞了，肋骨断了三根，小腿粉碎性骨折。

已是初冬，寒风中的小军仍然穿着一件迷彩服颜色的旧单衣，颧骨高耸，面容憔悴，而他老婆，上着一件白色旧羽绒，下套一条面料起球的黑裙子，不着边际地问我这问我那。后来，她突然拿出一部手机，要加我微信。

不久，母亲清理我不穿的旧衣，翻出几件半新的毛衣和西装，问我：“这些衣服，你不会穿了吧，我拿回去，给小军穿怎样？”

我找出一件还能穿的黑昵子大衣，递给她：“把这件大衣也带给小军吧!”

她倒是舍不得了：“这件衣服，你当时买的时候，不是花了几千吗？留着自己穿吧。”

我轻描淡写地说：“过时了，不想再穿。”

春节，我再回家，就又看见了小军，站在昔日的王家茶馆旧址前，与那些衣锦还乡的村人打着招呼。

有人开了宝马回来，有人骑着摩托回来，有人衣锦还乡，有人锦衣夜行。

小军做过几年洗车工，别的没学会，对车的牌子倒是熟记于心。我从一辆车里出来，他先是呼出我的名字，很在行地问：“你这辆大众，大概是十二万多一点吧!”

我点点头，递一根“黄鹤楼”给他。他接住烟，问：“这是四十元一包的吧，听说还有一百元一包的？”我没答话，正准备给他点火时，发现他正穿着我那件黑昵子大衣。

说实话，这件昵子大衣穿在他身上，比我合身。他也肯定知道这件衣服是我的，但是他眼光纯净之极，没有丝毫尴尬或者自卑的成分。倒是我莫名觉得有些羞愧，只看了一眼这件大衣，就像做了亏心事一样，将目光飞移到别处。