梁 祝

柏祥伟

1

英台小姐笑着流泪的模样，让我想起被雨打湿的梨花。虽然此刻她是女扮男装，脸上娇羞的神态依旧楚楚动人，这是我在祝府做仆人三年多时间里，第一次见到英台小姐对一个男子露出如此娇羞的笑容。

山涧绿树成荫，鸟声啾啾，明媚的阳光从树杈里透在英台小姐脸上，斑斑点点，她的声音清脆，随着她脚下潺潺流动的小溪，明亮，清澈，叮咚作响，让人恨不得想掬一捧在手掌里。

英台小姐对站在她面前的那个男子说：

“山伯，你一定要去我家看我。”

那个叫山伯的男子眉目清秀，他对英台小姐点头答应，眼里有亮晶晶的东西在闪烁。

英台小姐贴近了他，用手帕擦拭了一下他的眼角。那一刻，我心里泛起一股酸溜溜的感觉。如果英台小姐能这么看我一眼，我这如蝼蚁一般的生命，即刻死去也值了。当然我知道，这是我的妄想，我只是一个目不识丁的仆人，出生卑微，长相丑陋，笨嘴拙舌，有什么资格妄想英台小姐对我的青睐呢。

英台小姐对这个叫山伯的男子做出这般亲昵的动作，使得我和其他五个立在一侧的仆人目瞪口呆，又觉得心惊肉跳。光天化日之下，英台小姐这样的举动的确冒失。果然，我听到那个比我年长的仆人在一旁恭敬地叫道：

“小姐，已近晌午，路途遥远，咱们还是上车赶路吧。”

英台小姐轻叹一声，她转身朝马车这边缓步过来，却是一步三回头，殷殷切切，那男子跟过几步，欲言又止。待英台小姐坐上马车，众仆人前后伺候，马车缓缓前行，一阵风刮过来。远处传来一声：

“英台，等我。”

英台小姐蓦然回首，只听得她一声哽咽，便止不住地抽泣起来。一只灰鸟从山涧掠过，在半空打了个旋儿，转瞬不见。我等眺望晴空，白云舒展，却不见灰鸟飞过的痕迹。

我第一次见到英台小姐的时候，是我刚进祝府做仆人的晚春时节。当时我正在祝府后花园里给那些绿树红花施肥除草。花园里空气芬芳，蜂拥蝶舞，各种数不清的花朵争相绽放吐蕊，阵阵花香扑面撩心，使得我的内心恍惚不定。

一阵银铃般的笑声随着暖风从花树里传过来，这是我从来没有听过的声音，让我惊喜又疑惑。我忐忑不安地顺着花丛寻找时，一个红衣绿裙的少女便从花丛里闪了出来，她摇曳不定的身姿就像天空中变幻无穷的云朵一样迷人。

我想躲避，却又想看个究竟，英台小姐的面容在我眼前掠过，使得她身旁的花朵黯然失色。她似乎扫了我一眼，又似乎是没有看我。她从我身边穿过时，就像穿过一株树一样。追随英台小姐身后的几个丫鬟也对我视而不见。英台小姐边跑边笑，她的笑声咚咚撞击着我十八岁的胸膛，虽然我极力把持着手里的锄头还是觉得踉跄不定。英台小姐跑到一片树荫里，坐在了一架秋千上，嘻嘻哈哈的笑声随着秋千荡起来，漫过了花园的高墙，在空中飞扬，那一刻，整个天空万里无云，就像被水洗过一样，蓝得让我心疼。

我低下头，沮丧的感觉让我想哭。我承认，我从心里喜欢上了这个天仙一般的女子。我强迫自己挥动锄头锄草，泥土翻飞里，一只癞蛤蟆从花丛下惊慌失措地爬了出来，我默默地看着它，我知道，我和癞蛤蟆一样，有着不可改变的卑微和丑陋。我有爱美的心，却没有得到美的资本。

那天上午，我在花园里锄草的动作慌乱而又无助。我为自己的想法感到羞愧和绝望。英台小姐和丫鬟们离开花园之后，我悄悄走到那架秋千跟前，抚摸着秋千的绳子。确定四周无人时，我坐在了秋千座上，闭上眼，揪心的疼痛瞬间从心底泛起来，烟雾一样弥漫了我的全身，在我神思恍惚里，我似乎听到英台小姐的咳嗽声从远处的闺楼里传过来，针扎一样刺激着我，使我迅疾躲进花丛里。

从那个让我沮丧又幸福的晌午开始，我再与英台小姐相遇的时候，总是先低下头，远远地躲在路旁。我知道，对于自己心仪的女子，注定得不到的时候，远远看一眼的心情更好。

2

祝府上下都知道，英台小姐生性灵通，不拘礼节，藐视规矩。言行之间甚至有着让人不可理喻的刁顽。也许是祝府的老爷和夫人自幼溺爱她的原因，她不喜欢女红刺绣，更不喜欢依照礼仪坐下来安静地读书。她走路大步流星，近乎疯颠的言语整日在祝府的庭前楼后回荡。她每次出现在众人面前时，总是未见其人先闻其声，咯咯的笑声让人忍俊不禁。

英台小姐只喜欢浅吟低唱，甩着衣袖在后花园里追逐蜜蜂和蝴蝶，引领一群丫鬟在花丛间捉迷藏。她是一个不会掩饰情绪的女子。一片落叶就会让她黯然流泪，一只蝴蝶也会让她欣喜若狂。在祝府上下众人眼里，英台小姐哭笑无常，言行无虑。她这些反常的举止时常引来祝老爷的呵斥和祝夫人的叹息。

在我眼里，她与其他富贵人家的小姐相比，就像一只鹤立在鸡群里一样让我着迷。

英台小姐的独立特行让祝老爷和夫人苦恼不已。祝府曾经请过三位言行谨慎又古板的老先生教育英台小姐读书习礼。无奈这三位老先生都被英台小姐的刁蛮和顽皮气得不辞而别。英台小姐做过几次在别人眼里有失风化的事。她独自一人溜出祝府，去野外采摘野花，追逐野兔。独自一人去庙会上溜达，买一大堆粗俗的市井野物。她几次对祝老爷和夫人说：“我要出去看看，我不想憋在家里。我不想做你们的宠物。”

她的抗议最终得到了祝府的妥协，祝老爷决定，让英台小姐去百里之外的崇绮书院去接受教化。只是在书院读书的都是男子，无奈之下，祝老爷才想起让英台小姐女扮男装，让两位男仆和一位丫鬟跟随，照顾英台小姐的衣食住行。

我得知英台小姐要去崇绮书院读书的消息时，内心替她欣喜又失落，英台小姐终于有了她想过的生活。让我失落的是，我没有得到这次陪伴英台小姐去读书的机会。我知道，我丑陋的相貌影响了祝府的门面，我只能默默地在祝府做最下等的活计。当初祝府收留我做仆人，也就给了我吃饭穿衣的恩赐。对此，我感恩并知足。

我悄悄用黄纸糊了一只碗口大小的灯笼，在后花园里捉了两只色彩斑斓的蝴蝶。我把蝴蝶装在灯笼里，想找个机会送给英台小姐。我不知道这么做是不是合适，我只是想在她远行的日子里，有她喜欢的蝴蝶作伴，她应该多一份开心。其实我忐忑不安，因为我从来没有正面接触过英台小姐，我没有和她说过一句话，她更不知道祝府上还有一个暗自心仪她的仆人。

英台小姐坐上马车去崇绮书院的那天，我把那只装着蝴蝶的灯笼装在肥大的衣襟里，等祝老爷和夫人把英台小姐送出祝府门外，我便鼓足勇气朝马车追，马蹄飞奔，车轮滚滚，马蹄和车轮扬起的尘土迷住了我的眼。我跌跌撞撞的脚步根本追不上英台小姐，我想朝远去的马车呼喊，可是我张开的嘴巴却怎么也发不出声来。后来我在气喘吁吁中蹲在路旁，我掏出那只灯笼，仔细打量着灯笼里的蝴蝶。英台小姐咯咯的笑声在我耳边回荡，我似乎听到英台小姐说：

“蝴蝶飞起来的样子更好看，放了它们吧。”

我轻轻掏出两只蝴蝶，把它们放出来，眼看着那两只蝴蝶振动翅膀，在我头顶翩翩起舞，然后便振翅朝马车消失的远方飞走。

那一刻，我相信，英台小姐会看到这两只蝴蝶。那一刻，我才明白，这世间，除了索取和拥有，还有另一种爱，叫放手。

3

英台小姐在崇绮书院的求学时光过了一年的时候。祝老爷便决定把英台小姐接回祝府。彼时祝府上下都知道，祝老爷已接受了杭州知府马太守家的聘礼，马府急于迎娶英台小姐完婚。在两家最后的一次协商里，定在初秋时节把英台小姐嫁给太守之子马文才。至此以后，祝府上下，就紧锣密鼓地进入了对英台小姐出嫁前的准备。祝老爷不惜让英台小姐女扮男装，去崇绮书院研读诗书，也是为了英台小姐能多一些大家闺秀必备的才艺，尽量让马太守家满意。由此看来，祝老爷对于马太守家结亲的态度，是从未有过的谨慎。

我等仆人护送英台小姐从崇绮书院回祝家庄的路途有百里之遥。这一路上，英台小姐神情反复无常，一会儿哭，一会儿笑，让我等仆人不知所措。那天的天气也是阴晴不定，太阳躲在云层里，阳光捉摸不定。那时候，我们还不知道，英台小姐在崇绮书院读书的这三个月里，已经遇见了让她刻骨铭心的爱情。她已经把全部的身心都交付给那个眉清目秀的男子。她和他山盟海誓，用彼此的承诺定下婚约。英台小姐更不知道，她和那个男子这场轰轰烈烈的爱情，经过抗争和决绝，会是一场流芳千古的绝唱。那时候，我还不知道，梁山伯这个名字，会在英台小姐回到祝府以后，就像一只不祥之鸟，把整个祝府折腾个天翻地覆。回祝家庄的路上，我们就听到英台小姐莫名其妙的说了一句：

“梁山伯，我相信，你一定会来接我。”

英台回首眺望着来时的路途，她的眼神殷切，深远的目光漫过了层层叠叠的山水。我和众仆人都听到了，只是不明白她是在对我们说，还是自言自语。我心里咯噔了一下，我记住了这个名字。那个追着英台小姐的马车，相送了十八里的清秀男子，他的名字叫梁山伯。

我弯腰掐了一根路边的草茎，放在嘴里咀嚼，却体味出复杂滋味。梁山伯这三个字，有些硬，有些凉，有些酸，有些苦，还有些扎剌剌地疼。

英台小姐坐在马车上，微风吹拂着她的脸庞，她眯着眼陶醉其中的样子，就像一朵正在迎风摇曳的花。我紧跟着马车，抬脸悄悄打量着她。马蹄声声，车轮滚滚，溅飞了路旁草丛里的飞虫和蚂蚱，一只蜥蜴从草丛里仓皇爬出，在我脚下慌乱躲避。我感恩前世修来的造化，能让我和英台小姐这么安静地同行。

我想问问英台小姐热不热？口渴不口渴？我在心里默念了无数遍这两句话。在心仪的女人面前，我紧张地手足无措，口干舌燥。莫名的幸福似乎让我失去了说话的能力，化解了我正常的智商。我只能任凭我的双腿驮着我的身子，一步一步朝祝家庄走。

英台小姐回到祝府的当天傍晚，就被祝老爷禁锢在她的闺房里。她用愤怒的腔调和祝老爷进行了一场歇斯底里的抗争，她的喊叫从窗户里透出来，在水银一般的月色里飘荡，让我听着心惊肉跳。

英台小姐说：“除了梁山伯，我谁也不嫁。”

祝老爷说：“媒妁之言，父母之命，你没有违悖的道理。”

英台小姐带着哭声喊：“梁山伯，你在哪里？快来救我。”

哐当一声响，踢踢踏踏的关门声，呜呜咽咽的哭泣声。各种凌厉的声音纠结在一起，砍伐着这漫长的黑夜。我捂住耳朵，痛苦地蹲下身子。我不知道我该怎么做，才能让自己心爱的女人破涕为笑。

4

夜里下了一场雨。秋风斜裹着雨线落在祝府偌大的庭院里，发出清脆而又沉闷的响声。英台小姐时断时续的哽咽弥漫在雨声里，就像这一夜无休止的大雨哀绝而又缠绵。天亮，雨过天晴，我提着扫帚去后花园里清扫。一夜的风吹雨打，使得地面上落叶遍地，各色的花瓣儿凋零在泥水里，随着冷风瑟瑟发抖。

英台小姐的闺房门窗紧闭，只有屋檐下残存的雨滴摇摇欲坠，就像欲哭还止的眼泪，在清冷的阳光里分外刺眼。我屏住呼吸朝英台小姐的闺房张望，内心是从未有过的纠结。我多希望英台小姐能发出一点动静，让我牵挂的心能得到些许安顿。

我蹑足走近英台小姐的闺房旁边，鼓足勇气咳嗽了一声。然后踅回旁边的花丛里。我期待英台小姐能听到我的咳嗽声，又害怕英台小姐怪罪我的冒失。吱呀一声，英台小姐的木窗拉开了一条缝。我仰脸朝木窗的方向，看到了英台小姐侧着的半边脸，我看到了她红肿的眼窝，四目相对，英台小姐的嘴角抽了抽。

“我认得你，你来我们家有三年了吧？”

这是英台小姐第一次跟我说话，突如其来的紧张让我不知所措，我不知道该对她说什么，我绷住嘴唇，冲她一个劲地点头。我懵懂无知的模样似乎让英台小姐多了一些开心，她犹豫了一下，把一枚晶莹剔透的物件晃在我眼前，小声说：

“你能去绍兴把这个玉坠交给一个叫梁山伯的男子吗？”

面对英台小姐期待而又恳切的眼神，我只能拼命地点头。英台小姐伸手把玉坠从木窗里抛下来，我探身去接，噗的一声响，一块蝴蝶形状的玉坠落在我的手掌里。

英台小姐悄声说：“谢谢你，梁山伯见到这个玉坠，他就会来救我。”

我应了一声，把那枚温热的玉坠揣在怀里。英台小姐掩面对我笑了笑，复又把木窗关严，我捡起扫帚，转身朝后花园的门口走。我以为我尽早见到梁山伯，英台小姐就能早一刻开心起来。奔跑的脚步使我耳边呼呼生风，脚下的路面漂浮在鼻尖上，那枚玉坠装在我怀里，像一块滚烫的铁烙着我的肌肤，让我面红耳赤，又像狂乱的心跳撞击着我的胸膛，使得我脚步踉跄。

我快要奔出祝府大门口的时候，几个体貌粗实的仆人从木门两侧闪出来，他们提着碗口粗的木棍拦住了我。

我喘着粗气对他们说：“让开，我有事要出去。”

那几个仆人不说话，他们手里的木棍逼近了我。我朝后倒退了一步，听得身后传来一声咳嗽。还未待我回头，祝老爷便从我身后转过来，他左手倒背在身后，右手捋着他嘴巴上有条不紊的胡须。他的眼神僵直而生硬，就像仆人手里的棍子一样戳着我的脸。

祝老爷绷着的嘴巴张开了，他紧绷的牙齿吐出了一个字：

“狗。”

祝老爷的话音未落，那几个仆人就把手里的木棍砸在我身上，我感到迟钝而沉重的疼痛，我听到了自己绝望的喊叫，砸在我身上的木棍又举起来，举起来的木棍又砸在我身上。在此起彼伏的木棍里，我听到祝老爷清晰有力的声音：

“这个吃里扒外的东西，打断他的狗腿！”

一条木棍横过来，结结实实地砸在了我的膝盖上，我惨叫一声，便跪在了祝老爷面前。

5

我被关在祝府后院一间逼仄的房间里。这间房子没有窗户，只有一扇紧闭的木栅栏，陪伴我的是一张薄席和一只泥碗，还有藏在我怀里的蝶形玉坠。

从白天到黑夜，我除了有一次在别人监视下外出入厕的机会，其他时间都被关在房间里。我不知道祝府要多久才能把我放出去。我曾经试探着询问过每天给我送饭的仆人，什么时候才能放我出去？

那个面相呆板的仆人，用生硬的语气回答我：“在祝府里，疯了的狗只有一个下场，被乱棍打死。”

我无言以对。

每天晚上，在万籁俱寂的黑夜里，我趴在地上，反复把耳朵贴着地面，想捕捉到外面的任何信息。我听到有风过来了，有树叶落下来了，有几只肥猫蹑足从门口走过了。有心怀鬼胎的男女仆人相继躲进树林里约会了。天似乎要下雨，厚重的云层贴着房顶缓缓移动。树丛里的蚂蚁在紧张而有序地忙碌。不知名的鸟儿从树杈里振翅飞走。远处的山岭里，传来一声猫头鹰的叫声，吊诡又突兀，转瞬即逝。这些属于黑夜的声音纠结在夜色里，声声入耳。我试图从这些声音里分辨出英台小姐的声息。可是，漫无边际的夜幕里，没有她愤怒的喊叫，没有她悲伧的哽咽，甚至连她疲惫的叹息声都没有。

我只看到了黑暗，听到了绝望。我在心灰意冷的心境里昏昏欲睡。突然响起了一阵犬吠声，一阵急促的脚步声，灯光恍惚，人影晃动，似乎有一个人影从门前奔过去，更多的人影紧随其后，我趴在门口的木栅栏上，把整个脸庞贴近了外面，树枝颤抖，人声嘈杂，气喘吁吁。

“报告老爷，捉住那个贼人啦。”

语出人静，片刻之后，一阵血腥气息钻入了我的鼻子里，烟雾一样团团窒息着我，黑夜陷入了死一般的寂静。

天色终于亮了。祝府大院仍然静悄悄的，在清冷的阳光里，黑夜里曾有的骚乱仿若被水洗了一般，寻不到蛛丝马迹。我紧紧攥着英台小姐的蝶形玉坠，任凭我的心跳咚咚地撞击着我的胸膛。

那个面相呆板的家丁端着一碗颜色模糊的米饭走到木栅栏前。他蹲下身子，侧脸看着我。阳光落在他脸上，他的鼻子和嘴巴却显得模糊不清，像有一层厚重的黄纸包裹了他的脸。

他说：“昨天夜里，那个叫梁山伯的男人翻墙进了祝府大院。”

“然后呢？”

“然后他像你一样，遭到了棍棒的暴打。”

“然后呢？”

“然后他像一条死狗一样被抬出了祝府大门。”

我没再说话，他也没再说话。一群鸽子从房檐下突兀飞起，绕着院子盘旋了一圈，旋即朝上空飞出去，鸽声嗡嗡聒噪着我的耳朵，使得我感受到针扎锥刺般的痛楚。浑身的战栗逼着我抱住了头。

我说：“我想屙尿。”

家丁没说话，他似乎犹豫了片刻，伸手解开了木栅栏上的锁。我起身活动了一下腿脚，缓缓走出了房间。稍一愣怔，我辨别出了方向，我扭身便朝英台小姐绣楼的方向跑。我想告诉英台小姐，那个让她日夜牵挂的梁山伯来过祝府。只是我想见到英台小姐的心情过于迫切，忘记了自己被棍棒打瘸的腿还没有痊愈。我刚跑了几步，剧烈的腿伤就像绳索一样束缚了我。我跑得跌跌撞撞，我还没奔出那个狭窄的小门，便听到身后追赶我的家丁逼近了我。

他恶狠狠地喊出了一个字：“狗！”

他提着一根木棍堵在门口，朝我吐出了一口痰。

“狗东西，你也想勾搭小姐吗？”

我抬起脸，用仇恨的眼神盯着他。他把木棍砸在我腿上。

“滚回去。”

6

我开始绝食。不喝一口水，不吃一粒米。我想用这种自虐的方式来缓解内心的焦灼和痛苦。那个表情呆板的家丁依旧按时来给我送饭，只是他不再给我说话。他表情冷漠地把旧的米饭端走，再把新的米饭放在栅栏跟前。

饥饿的感觉使我头晕脑胀，在我神思恍惚的那几天里，祝府上下的人却开始忙碌起来，偶尔穿过木栅栏的仆人们显得谨慎，脚步匆匆。祝府大院比往日多了些莫名的热闹和喧哗。我隐约听到不断有脚步声迈进了祝府大院，祝老爷和夫人迎来送往的笑声时断时续地传进我的耳朵。

我不知道祝府正在发生什么事，直到那个夕阳西下的黄昏，那个家丁把一盘看似丰盛的饭菜端在我面前，我的意识在一瞬间里恢复了清醒。这样丰盛的饭菜，往日里很难给像我这样的仆人吃，此时给我如此异常的待遇，意味着什么呢？那个家丁见我疑惑的神色，才用缓慢的语气说：

“明天英台小姐就要嫁到杭州的马太守家了，这是祝府的喜事，所以给仆人们吃点好饭菜。”

家丁的话犹如一记耳光打在我脸上。

我说：“我不吃，我只想离开这里。”

家丁不动声色地说：“你只有死了才能从祝府大院里出去。”

我摇晃着站起来，在那个家丁的注视下，我倒退了一步，使出全身的力气，探头朝墙上撞过去。一股热辣辣的东西从我的额头上冒出来，顺着我的脸颊朝脖子里淌进去，我恍惚里看见家丁站起来，惊慌失措地朝外跑，夕阳将他的影子拉得很长，看起来就像一条甩不掉的尾巴一样来回摆动。

“不好了，祝府里死人啦……”

我的整个身子变得轻飘飘的，我的意识随着流淌的血液慢慢消失。我听到了凌乱而急促的脚步声，惊慌而压抑的喘息声，锤子一样敲打着我的脑袋。一阵欢快的唢呐声从遥远处漫过来，紧锣声，密鼓声，马蹄清脆的踢溅声，狂风刮动枯叶的翻滚声，人声笑语，各种虚幻的声音犹如鞭子一样抽打着我。在这恍惚不定的情景里，一片模糊的白色从缥缈的远处移过来。那片白色逐渐显成了一个人形，他的身子像影子一样单薄，他的表情像水纹一样模糊。我看清了，他就是那个与英台小姐依依惜别的男子，他就是那个与英台小姐山盟海誓的梁山伯。他的蓦然出现让我惊喜又诧异，他怎么会出现在这里，我这是在哪里？他经过我面前的时候迟疑了一下，我听到他开口说话的声音像烟雾一样漂浮：

“我见过你。”

他的这句话让我瞬间感到莫名的委屈。

我说：“我终于见到你了。”

他的声音在我耳边再次漂浮起来：“我和英台小姐有个约定，我要去一个地方等她。”

他的声音在我耳边飘散，身影也跟着晃动起来，眼看就要从我眼前消失。他要去哪里见英台小姐呢？我想追上他，把英台小姐的玉坠送给他。我只是迈动了脚步，脚步便轻飘起来，仿若微风吹皱的水面，耳边呼呼生风。梁山伯的身影时疾时徐，与我若即若离。我跟着他穿过了树林，河流，石桥，田野。有白色的云朵和灰色的鸟儿掠过，有慌乱的人群匆忙走过。我正诧异怎么会有如此繁杂的景象时，忽然觉得整个身子猛地下沉，我趔趄着试图站定，却见梁山伯突然消失，堵在我面前的是一块石碑，上面赫然写着：梁山伯之墓。

天地一片凝滞。我眨巴了一下眼皮，我确定我醒了，我还活着。我躺在了荒野里。夜空里的星星闪烁不定，漫天的月光如水一样无声地流淌。窒息的感觉捆住了我的手脚，我的双腿开始抽搐，胳膊也跟着痉挛。

7

我拖着一双瘸腿返回祝家庄的时候，祝家庄刚经历过一场狂风暴雨。雨过之后，整个村子就像冰冻的湖面一样沉寂。面对村人们诧异的眼神，我才知道我昏迷了一天两夜。在众人的认知里，早在两天以前，我因为违犯祝府家规，在祝府里畏罪撞墙自杀，已被埋在村南的壕沟里。善心的村人给我施舍一碗米的时候，告诉了英台小姐为梁山伯殉情的消息：

梁山伯因去祝府求婚被拒绝，遭到暴打，悲愤交加，泣血而死。就在前天，杭州马太守的公子家前来迎娶，英台被迫上轿。行至山伯墓前，英台执意哭拜亡灵，却因过度悲痛而死亡。祝府懊悔之余，怜惜英台小姐和梁山伯的深情，已将英台小姐葬在梁山伯墓东侧。

村人用惋惜的语调对我叙说英台小姐的噩耗时，我表现得像一块木桩一样平静。我没掉泪，也没说一个字。我默默地吞咽着那碗米，觉得每一粒米都像石子一样坚硬。我极力伸长了脖子。

村人问我：“你怎么不说话呢？”

我说：“大音希声。”

村人问我：“你怎么不掉泪呢？”

我说：“大悲无泪。”

我起身对着村人拱手行礼，拖着瘸腿朝村外走。凉风扑面，像一张湿透的纸贴在我脸上，低垂的乌云贴着地面蠢蠢欲动。一个形色苍老的老妪擦着脸上的皱纹看着我。一个瘦如薄纸的黑狗默默地斜眼看着我。几个满脸稚气的孩童跌跌撞撞地从我身边穿过，又叫嚷着朝远处跑去。田野一望无垠，天地一片混沌，游丝般的阳光从乌云里斜射出来，指引了我要去的方向。

我在傍晚时分到达了英台小姐和梁山伯的墓地。我看到了两块墓碑上分别刻着梁山伯和祝英台。堆积的泥土散发着潮湿的气息，墓顶上白色的灵幡随风摆动，哗啦啦的声响在提醒我，这两堆墓地埋葬着一对生离死聚的有情人。

我默默地看着墓碑，疼痛在我心里翻滚，逼迫着我的嗓子，我使出了全身的力气，朝着墓碑喊：

“梁山伯，祝英台，祝你们永远恩爱。”

我的喊，声嘶力竭，又随风飘荡，稍顷，从远方层叠的山峦里也传来了声音：

“梁山伯，祝英台……永远恩爱……”

我对着天空长出了一口气，踉跄着坐在两个墓堆之间，分别在两堆墓堆上抓了两把土捧在手里，对着阳光端详，我看清了，我捧着的就是一把土。

我的眼泪模糊了双眼。

8

几个穿着粗布衣裙的妇人从远处走过来，她们的脚步迟疑，站在两堆墓前，发出阵阵叹息，她们的叹息变成了哭泣。她们的哭泣变成了窃窃私语：

“听说梁山伯和祝英台变成一对蝴蝶飞走了。”

“蝴蝶飞走了还会回来吗？”

“他们在一起相爱，不会再回来了。”

我极力眺望远方，两只灰黄色的野兔在田野里奔跑，追逐嬉戏，倥偬之间，便消失在我的视野里。袅袅的炊烟在远处的村庄里缓缓升腾，就像一棵树在不动声色地生长。隐约可见的山峦蜿蜒起伏，曲折的道路贴着地面前行。我知道，山外还有山，道路的尽头还有道路，只是我不能确定，在村庄之外的村庄，是不是还有人像我一样，无助地坐在两座新添的墓堆旁。

那几个妇人边哭边从筐里拿出一叠黄纸，放在两堆墓堆前，取出火种点燃黄纸。红色的火苗在黄纸里跳动，片片焚燃的灰烬犹如成群的蝴蝶，随着缭绕的青烟翩翩起舞，时而分开，时而纠缠。在我痴呆的注视里飞入了我的眼睛，瞬间让我疼痛，模糊了我的视线。我抬手揉着眼，听到了自己粗哑的哭声。

那几个妇人停止了哭泣，疑惑地看着我。

其中一个面相粗糙的妇人问我：“你怎么也哭了？”

我说：“我哭了吗？”

那个妇人说：“你哭得很难听，像一条被打断腿的狗。”

我羞愧地低下头。

一群蚂蚁在我脚下爬行，它们聚成了一团，相互碰着触角，好像在商议什么，又好像是在无声地争吵。然后它们分开了，三五成群，合力拱起豆粒大小的土块，沿着坑洼不平的地面，艰难而又执着地朝前爬。它们的动作缓慢又整齐，土块在它们身下移动，彼此堆积在一起，形成了一个杏仁大的土包。蚂蚁们依次钻进土包里。只有一只蚂蚁朝土包后面爬去，它的样子孤独又孱弱，它爬了一会，然后停下来，转身朝后张望。在它的身后，另一只蚂蚁从土包里爬出来，沿着刚才的那只蚂蚁爬行的路线，慌乱又急促地爬行。它的样子很小，小得我必须眯起眼才能看清它。它爬得跌跌撞撞，我似乎听到了它气喘吁吁的声音。我似乎听到了焦灼又细弱的呼喊。这两只蚂蚁的距离越来越近，在我长久的注视里，它们终于靠拢在一起，碰着触角，抬起四肢相互拥抱。它们跌倒了，又爬起来，然后又滚爬在一起。稍顷，它们站起来，一前一后朝前爬行。一阵风贴着地面刮过来，那两只蚂蚁旋即飘了起来，消失在风里。

我顺着风的方向寻找那两只蚂蚁，才发现那几个妇人也好像随风消失了。风从大路尽头刮过来，烟雾一样的尘土贴着地面肆虐狂奔。我看见了低垂的乌云随风翻滚，黑压压地朝我这边逼过来。我缩起脑袋，捂住耳朵，却从呼啸的风声里听到了踢踏踏的马蹄声，轰隆滚动的车轮声，夹杂着粗重又疲惫的喘息声。

我正疑惑这些声音从何而来，却感到了一阵冰凉的躁动包围了我。我犹豫着睁开眼，发现我身边站满了穿着盔甲的兵丁，他们不动声色地看着我，手里的长矛像茂密的丛林一样遮蔽了阳光。

一个粗亢的嗓音钻入我的耳朵里：“你蹲在这里做什么？”

还没待我回答，几个兵丁便逼近了我，把我拽起来，伸手在我身上搜索。他们的手从容又强硬，我感到胸膛前一阵躁动，一只手便把那个蝶形玉坠儿掏出来。我开始挣扎，大叫，哀求，却听到那个粗亢的嗓音再次响起来：

“拿过来，我看看是什么物件？”

我奋力大喊：“长官，我求您了……”

一条长矛在我眼前一晃，我尖叫一声，在迟钝而又沉重的疼痛里，我恍惚看到了英台小姐笑着流泪的模样，就像被雨打湿的梨花。