昌明兄的钢笔（外一篇）

■范荫华

昌明兄八十二岁去世那年，孩子们整理他的遗物时，看到了一支保存完好的大东牌钢笔。就是这支老式钢笔唤醒我沉睡多年的记忆：

昌明兄长我十八岁，那个年代兄弟姐妹之间年龄相差一代人司空见惯。在我儿时的记忆中，昌明兄一直是在很远的地方读书。只是在照片上见过他。见到真人还是我八岁去吉林的那年，母亲带我坐火车从内蒙古的博克图小镇出发，经过哈尔滨、长春，两天两夜后才到达了吉林市。那是一个寒冷的冬季，蜿蜒的松花江两岸的柳枝上结满了雾凇，与皑皑的白雪浑然一体，江面上升腾着袅袅白雾，仿佛一个白色的童话世界。那美丽的景致至今还留在我的记忆中……

小学二年级的时候，我家从博克图迁至吉林市。那时昌明兄在哈达湾火车站当副站长。穿着铁路制服，戴着大檐帽。据说是站上最英俊的帅小伙。每次有事去找他，我都会向女员工打听并告诉她们我是他弟弟。她们总是特兴奋又热情地带我去找他，可能想顺便与帅气的副站长聊上两句吧。

上四年级时，不知何故，我总是丢钢笔。新买的自来水钢笔，用不几天就会丢失。为此非常懊恼。因为接连发生，就不敢与家里人说了。一日放学后，我跑去找昌明兄求助。他毫不犹豫地从上衣口袋把别着的一支大东牌钢笔取下给了我。我从来没用过如此好的笔，拿在手里迟疑地放进文具盒里。想必他也觉察出了我的心思，便说：你好好使用，别再丢了。我感激地点点头。我非常喜欢这支钢笔，真的爱不释手。每次用完，我都小心翼翼地把它别在上衣的小口袋里。冬季的一天放学回家，吃过晚饭，正准备写作业，却怎么也寻不到了那支钢笔。我急坏了，在书包里翻来覆去地找。我分明是记得别在上衣口袋里的，可就是没有。没办法，只好用蘸水钢笔来完成作业。我拿着手电在放学的路上，来回走了两遍也无果。我又急又气，几乎一宿也没睡好觉。过了两天，我放学路过车站，远远就看到昌明兄向我招手。我心里好一阵紧张，生怕他会晓得我又丢钢笔之事，便装作无事儿人似的，硬着头皮走过去。他从兜里拿出一支自来水钢笔问我说：你喜不喜欢这支笔？我小声说；嗯，喜欢。那你能跟我换一下呢？那支笔是我最好的朋友给我留做纪念的。我一听，脑子嗡的一下，这可咋办？情急之下竟然哭了起来。他马上说：别哭，别哭。我不要了，我不要了。说着掏出手帕给我擦去眼泪。

大约过去一周的时间。那日放学回家，我一掀门帘，忽然觉得什么东西在我脸颊上刮了一下。我回身瞧去，那支大东牌钢笔就挂在门帘上。我简直不敢相信这是真的，仿佛是在做梦。翌日，便去找昌明兄。我把这支笔给他，他笑着说：你要喜欢就留下吧。我说：我又买了一支。其实这些天我一直用蘸水笔，虽然不甚方便，但用久了，也就习惯了。可昌明兄还是坚持把他的另一支笔给了我。多少年以后，我才知晓，那支大东牌钢笔是他女友送的纪念品。

应我的请求侄女把那支钢笔送给了我 ，每每看到它的时候，昌明兄的音容笑貌连同那些陈年旧事就都浮现在我的眼前，让我久久不能释怀……

大兴安岭林乡小记

这里夏季天亮得太早，后半夜两点多天就亮了。入乡随俗，天一亮就没有了困意，在床上又坚持两个小时，最终还是被透过窗户照进来的刺眼阳光所迫，无奈地爬了起来。今天说好要去小镇的周边转转。

简单地用过早餐，在房间等候。听到楼下有汽车马达声，从二楼的窗户朝下望去，一辆白色的外观很糟糕的轿车在旅馆门口停着，我急忙下了楼。司机微笑着向我打个招呼。只有副驾驶位置上是空着的，我便坐了上去。我习惯地拉动一下安全带，那带子纹丝不动。我刚要用力去拽，司机笑着告诉我，安全带坏了，不好用。这时我环视一下车子里面，简直让我瞠目结舌。车子的发动机还在运转，可所有的仪表指针都归零。右侧挡风玻璃有很大一处伤痕。最让我吃惊的是档位手柄下面的皮子都烂掉了。我敢说这是我见过的最破车子。司机似乎也看出了我的疑惑，便笑着对我说，你别看车破，绝对没问题。我心存疑虑地问刹车系统是否好使。他居然说：没事，多踩几脚就能停下来。我惊愕地张大了嘴巴。接着他说：我是开个玩笑，这是绝对不可能的。

这台破车以每小40公里的速度盘旋在大兴安岭的公路上。下坡时他竟然放了空档向山下滑行。我估计速度足有八十公里／小时。我心几乎提到了嗓子眼儿了。在一处转弯处，司机踩下刹车，车子平稳地降低了速度。谢天谢地，刹车好使就行啊……

我们来到中东铁路旧址和兴安岭隧道拍了几张照片，并且进到了隧道碉堡里参观。我第一次看到碉堡里面的机枪射孔居然是那么一小条。难怪战争年代碉堡易守难攻呢。这里记载着日伪时期，日本侵略者对中国人民的残酷统治和大兴安岭地区的人民不屈不挠的反抗历史。望着这些百年前遗址，仿佛看到了当年战场上弥漫的硝烟。

我们又去了伊列克得拍了几张俄式建筑风格的旧房子。回来的路上，忽然决定去最高山峰上的微波站看看。要越过一道岭，到另一个最高峰，我担心这台破车能否胜任。司机告诉我，定不需要为此顾虑，绝对没问题。和微波站的工作人员联系后，便顺着山间小路盘旋而上。小路很窄，因昨晚儿下过雨，有的地方还存着积水。在接近山顶的地方，忽然呈现了一片泥泞不堪的路面，我建议大家都下车，步行去山顶。可这条小路的左侧是悬壁，右侧是陡峭的山坡，只能涉过泥水的路面，司机看了看，胸有成竹地告诉我们，不用大家下车。他认为没问题，因为稀泥下面路基肯定瓷实。就这样我们坐在车里，可紧张得大气都不敢出。 这台破车竟然载着我们慢慢悠悠地爬过了满是稀泥的路面，喘着粗气奔向了山顶。

这个微波站是为大兴安岭居住在偏远地区鄂伦春人能看到清晰的电视而建造的信号中转基地。在高山之颠有一个挺大的院套，有一排砖房。工作人员把我们让进屋内。室内收拾得一尘不染。整个微博站只有他一个人，他要孤独地在山上工作十天后才有人来替换。为了排遣寂寞，他们养了五条狼狗。据他说，夜里山上狼嚎虎啸，甚是吓人。院子外面有一个高高的发射塔。在院子侧面还新建了一个很高的三层观测台。我竟然能爬到平台上，站在上面，放眼望去，蜿蜒的大兴安岭群山犹如一个睡美人平静地躺在天地之间。夏天的兴安岭上满眼惹绿，整个空气中都浸透着一股清香的森林味道。在这高山之颠，极目远眺，真的能体会到“会当凌绝顶 一览众山小”的感觉。“江山如此多娇”，难怪会“引无数英雄竟折腰”。

在返回的途中，我们又爬到兴安岭隧道山上，瞻仰了莎力纪念碑，这是我一直以来都想实现的愿望。莎力纪念碑建于1901年。是用普通的石块堆砌而成，简洁的造型，不著一字。传说莎力是当年俄国女工程师，负责大兴安岭隧道的设计和施工。她采用两侧对向施工方案，接近贯通之日时，却没有丝毫相关迹象，人们开始生疑。莎力承受不了巨大压力，便以身殉职。次日，隧道贯通，却是分毫不差 。这传说，无人证实，也无人否定 。但莎力确有其人，也确实是在兴安岭隧道贯通前死亡，原因俄方不曾透露 。山下有一个车站，冠名“沙力” 这里的隧道也称为“沙力隧道”。

下山后，我们坐着这台除了喇叭不响，哪儿都响的破车顺着兴安岭的东坡盘旋而下。我时不时婉转地提醒司机要控制车速。谢天谢地总算完成了这次惊心而顺利的旅程。我们来到博客图下坎的一家牛肉馅饼店就餐，小店不大，但在当地很出名，馅饼的味道不错。席间司机还饮了足有半斤白酒，我担心地问，这里不抓酒驾吗？他却满不在乎地告诉我说，这是小地方，管得不严。真是“天高皇帝远”啊！

饭后司机还坚持要送我回旅店。我婉言谢绝无果，只好很不情愿地重新坐上了这台破车。可怎么也发动不起来了……

这时我想这台破车真像一头疲惫的可怜老牛，经过长途跋涉，实在是走不动了。亦或它是以自己的方式默默地抵抗着酒驾？