我不能接受，你将要远去

文/潘彩霞

“智惠子说东京没有天空／她想看看真正的天空……智惠子望着远方说／阿多多罗山上／每天出现的蔚蓝天空／才是智惠子真正的天空／这是关于天空天真的话。”这首《天真的话》被日本教科书收录，作者是日本诗人、雕刻家高村光太郎，诗中的智惠子，是他的妻子。她曾把他从泥沼中拯救出来，而他，则为她写了一生的情诗。

她打开了他人生的窗户

1883年，高村光太郎出生于艺术世家，父亲是被皇室尊敬的雕刻大师。作为长子，他要子承父业，六七岁开始学木雕，14岁进入东京美术学校学雕塑，17岁发表诗歌。偶然看到罗丹雕塑的《思想者》照片后，他立志要做像罗丹一样的艺术家。1906年，他到西方留学，三年时间里“像饿鬼一般狂学”，希望把先进艺术、自由精神带回日本。

然而，回国后，光太郎的新思想与日本美术界的权威主义格格不入，他不参加浅薄粗俗的艺术展览，不拜访有权有势的人，不与古董商合作，撰文抨击旧制度。他不仅遭到忌恨，作品也不被承认，想靠卖画和雕刻养活自己的梦彻底破灭。对艺术绝望后，他准备贩卖黄油，又发现微薄的资本根本没法运作。父亲安排他去东京美术学校当老师，被他拒绝，父子关系日益恶化。他开始放纵自己，“越困顿越喝酒，生活上一步步陷下去，精神上已经在吐血了。”

这时，一位画家的妻子为他带来了长沼智惠子。那个晴朗的冬日，智惠子出现在他面前。她个头不高，皮肤白皙，说话声音极轻。她是福岛县一个酿酒富商的长女，在日本女子大学读书时喜欢上了油画，毕业后，她以一幅祖父的画像说服父母，让她留在东京学习油画。她骑自行车、喝五色酒，参加女子运动，是女权刊物《青踏》的封面设计者。在人们眼里，她和光太郎一样离经叛道。那天，寡言的她与他惺惺相惜，他们谈塞尚，谈法国绘画。最重要的是，她欣赏他的作品。

沐浴在智惠子纯洁无瑕的清新气息中，以前从未觉察到的力量从心底生根发芽，光太郎的本性回归了。他们经常一起吃饭、散步、写生，“人生的窗户就这么打开了”。

为了让光太郎尽快自立，1912年，父亲为他修建了画室。智惠子特意带了一盆大岩桐花前来祝贺。渐渐地，他被她身上温和的理想主义包围，对艺术的情感复苏。他一边雕塑，一边写诗、翻译，诗风也从颓废转为健康向上。

智惠子与家乡一名医生的婚事被家人提上日程。他无法接受，苦闷之余只能诉诸于诗：“请不要这样／不合情理，违背自然／套着模子浇铸出的丈夫／写得一手圆润小字的你／一想到这里我就忍不住哭泣……”她送的大岩桐花日渐枯萎，花瓣凋零，“如浪花粉碎我那悲哀自弃的心”。

听到光太郎的召唤，智惠子义无反顾踏上他的方向，尽管他前途渺茫。她给他写言辞热烈的信，一起写生时，她追着他，像个孩子。葵花般的笑容点亮了日月星辰，在诗中，光太郎充满憧憬：“到了冬天的早晨／心就开始雀跃／我想要抓住什么／又再次眷恋爱人的气息。”她“以孩童般的真实”让他见到“自己都未曾察觉的真我”，他认定，她就是“长久以来精神上寻找的伴侣”。

她的爱是最好的粮食

相爱受到阻挠。光太郎母亲理想的媳妇是“出生东京、血统纯正”的大家闺秀，而不是这样有先锋思想的乡下丫头。一张张出身高贵的女子照片被母亲摆在光太郎面前，但他不为所动：“在这世上，我遇见了智惠子，她纯净的爱将我洗净，将我从以前的颓废生活中拯救出来，因为这些经历，我的情感全部倾注在智惠子身上。”

1914年，31岁的光太郎出版了首部诗集《道程》，与此同时，以放弃所有继承权为代价，一贫如洗的小家庭诞生了。

没有婚礼，没有蜜月，只有艺术和爱。相当长的一段时间，贫穷如影随形。智惠子毫不在意。有饭吃的时候，“我们进入饱食的恍惚／静静拉着手／心中有无限的喜悦在欢叫”；没钱时，他把西服卖掉，她的和服也越来越少，直到“身上无一装饰，在家里就穿着毛衣和裤子走来走去”。甚至在一个风雨肆虐的夜里，他预言，“我们最后会饿死吧”。即使这样，她唯一的要求是：“你的雕刻可不能半途而废啊！”

而她对油画的追求却不得不半途而废。他们的工作室不在一起，两人的创作都需要整块的时间，在经历了几次“一天之中，两个人都吃不上饭，不能收拾房间，一切生活琐事都要停顿”后，她主动压缩画画时间，承担起全部家务。练习少了，她越来越不满意自己的作品，近乎自虐地责备自己。在一次展览落选后，绝望的她扔掉了所有的作品。

痛苦隐藏在内心深处。智惠子有严重的肋膜炎，唯有回到家乡才能痊愈，东京的天空令她怅惘，想念故乡时，她就画院子里的杂草，研究植物，在窗台上培植百合和西红柿……

她的爱，是光太郎生命中最好的粮食。他白天雕刻，晚上写作，作品不断问世。整整十年，他的木雕才获得承认，这期间他翻译出版的《罗丹语录集》、罗曼·罗兰的戏剧等，也都受到热烈追捧。他的母亲，终于认可了她。

用情诗取暖

然而，因长期没有朋友，没有社交，而光太郎又忙于工作，忽视了智惠子压抑着的苦闷孤独。1932年的一个清晨，她沉睡不醒，身边是一个空了的药瓶——娘家破产，作为长女的她无力拯救深感自责，加之艺术道路受挫，精神猛然被摧垮，她服用了过量的安眠药。隔壁房间里，画架上绷着崭新的画布，是她前一晚摆放好的。放弃油画令她痛苦，可在遗书里，她只写了对他的爱和感谢，对于艺术，只字未提。

经抢救，她恢复了健康，可精神时好时坏。有一天，她站在松林的一角，大喊着“光太郎、智惠子”，长达一个小时。追在她身后，他的心裂成两半。

在朋友建议下，他把她送进精神病院。在那里，她学会了剪纸，沉睡的艺术细胞被唤醒，她又沉浸在创作的喜悦中，鲜花、海苔卷、生鱼片，眼睛所见都是题材，出色的画作令他赞叹。

1938年10月5日，被肺结核折磨，她渐渐失去意识。她的面容看上去仍那么年轻，他想起结婚时开的玩笑：“有朝一日你也会变成老太婆吗？”那时的她不经意地说：“我会在变老之前死掉的呀！”谁料，戏言竟成真。

她做的梅酒还在，那个说“请喝吧”的人却已不再握有返回人间的车票。站在空荡荡的画室，他痛苦万分，精神游离。智惠子的身体已经化为灰烬，智惠子的存在却化为原子，飘散在空中，无处不在。他能听到她的耳语，能看到她坐在对面，轻叩窗棂的麻雀是她，枕边的大岩桐花也是她。

几个月后，他终于振作起来，每完成一件作品，都会习惯性地回头问：“怎么样？”而她，就在那里，微笑着注视他。她去世后三年，他出版了第二本诗集《智惠子抄》，诗中，是无限哀愁与对她的思念。

二战期间，他令人难以置信地写了大量赞美战争的诗歌，战后，他谴责自己的愚蠢，为了赎罪，到日本东北部岩手县的山间小屋隐居。苦行僧一般的日子，陪伴他的，是记忆中的智惠子。

“那烟雾弥漫的视线尽头，就是海中的岛屿金华山，智惠子你可中意？山后还有羚羊和野熊出没，智惠子你可喜欢？”对着夜空，他呼唤智惠子，登上高山，他呼喊智惠子，月圆的时候，他拿出两只杯子，倒上啤酒，一杯给智惠子。当有人问他是否寂寞时，他说：“没什么好寂寞的，智惠子就在我心中。”

“你总是应我的思念来相会，你舍弃一切、跨越一切、践踏一切，来与我相会”，她存在于他的血肉，督促他创作不断。山居生活被他娓娓道来，写出了《山之四季》。70岁时，他还独立完成了矗立在青森十和田湖的雕刻《乙女》，而原型，正是她。

1956年，高村光太郎因病去世，他们的生命再次融合。他的死因和她一样，都是肺结核。