植 物相见不相识

◎闰 晗

电影《岁月神偷》里，老爸费力地从河边抠出一棵树，种在大儿子墓碑前，因为“做人要保住顶”。多年之后，小儿子陪妈妈来看哥哥，那棵树已经能够遮风挡雨了。归有光的《项脊轩志》里那一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。所有的文学和影视作品都可以化用这种手法，屡试不爽，植物不说话，它们可以用自身的成长来丈量光阴。

《岁月神偷》看了许多遍，只知道那是一棵“树”，终于有一天，突然认出那棵开着水红色花的树是三角梅。三角梅的花朵有紫色的、红色的、白色的，色彩明艳而热烈，于是在北方渐渐流行开来，常常在公园摆放盆栽——因为不耐寒，冬天还要收到屋子里去。

认出了植物品种，就像懂了一门外语，原来不认识的字突然有了含义。看电影《百鸟朝凤》时，唢呐艺人焦三爷院子里摆放着各种盆栽植物，有景天、玉簪，努力还原出原生态的乡土气息。可惜转眼间徒弟长大了，植物还是丝毫没变。徒弟天鸣家院子里的植物则要时髦得多，种着一盆开了花的多肉植物，那是由墨西哥引入中国的玉蝶，放在80年代的陕西估计很稀罕吧。

植物的存在，会让人感受到灿烂、美好、琐碎、流逝。是枝裕和的电影里常常出现一些花朵的特写，《奇迹》里路旁大片的波斯菊映照着孩子们的笑脸，是童年的灿烂明快。大波斯菊的花语是自由、爽朗、永远快乐。

认识了植物，像见到了老朋友，欣喜又惆怅，对故事的回味便更悠长一些。

素材运用：清代袁枚说：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用多为绝妙词。”放下身段，与植物对话，学习植物生存的智慧，往往会有意想不到的收获。