留学：一场发现自我发现世界的流亡

◎尚佩璇

飞机提前降落在阿姆斯特丹史基浦机场，海关工作人员在用英文对我进行一番盘问之后，在我的护照上敲了章，用中文对我说：“谢谢。”我坐上从机场开往莱顿的火车。

作为学校派出的唯一一名前往莱顿大学法学院的交换生，我将在这个远离祖国七千多公里、有七个小时时差的地方生活、学习七个月。迎接我的，将是一场充满未知的生活。

一场流亡

就在飞机关闭舱门开始滑行的瞬间，我告别二十年来从未离开过的祖国，告别熟悉和习惯的一切。飞机航程过半，我打开遮光板，看到高空之下荒漠无垠，眼泪夺眶而出，远离故土的怅然之感一时间如此真切。

莱顿城河道环绕交错，空气湿而不潮。这里的初春有点像上海的冬天，一周之内便可以经历冬天所有可能的天气类型：晴、阴、云、雾、风、雨、雪。一座城市的性情，总是可以在天气上得到最直观最诚实的体现。在莱顿，晴天的太阳不能直视；阴时的云很近很近；大雾把整座城市蒸腾成一个大浴室；夜里的狂风叫得疹人，并且总是和暴雨一起袭来；雪下得非常克制，短短一霎让人以为自己是眼花了。

如果不按STOP钮，公交车司机就不会在目的地停车；车站广播、路牌、商品名称都只有荷兰文标注；上午十二点才开门的商店，下午五点就落锁；星期天和节日的放假范围包括所有商店和图书馆。一波又一波的文化休克向我袭来，盖在杯子上的华夫饼被带着金骏眉茶香的蒸汽融软；用陈皮红豆煮德国黑麦，果腹驱寒；在莱茵河畔慢跑时，耳机里播放着的还是去年夏天在香港旅行时的歌单；10点以后的小酒馆里，与当地同学一起饮再多杯荷兰国民品牌Heineken啤酒，也无法把笑点与他们同步；一人独居在30平方米的公寓，在网上买了廉价的二手微波炉和电饭煲，徒步走了几个街区搬回家；无法接受单次收费0.5欧元的公共厕所，于是在外面尽量少喝水。

以上种种，我却找不到任何一个出口来倾诉：不能告诉父母，那样只会让他们徒增担心；不想告诉国内的同学，那样会显得自己很没用。那段时间唯一让我感到有温度和归属感的地方就是学院的图书馆，每天我有十个小时左右的时间都在图书馆读书、写文章，图书馆关门后，我徒步走回公寓，夜色里有高地教堂、铬黄色路灯下骑着自行车的行人。

我感到，这半年做交换生的日子对于我来说将如同一场流亡。我打开电脑，建立了一个新的文档——《我的流亡美学》，打算在接下来的日子里用文字和影像记录，权且当作一个倾吐的通道。詹姆斯乔伊思说“流亡就是我的美学”，木心以为“美学就是我的流亡”。我并不很清楚他们之间究竟如何用“我的”联结，然后彼此定义。当我突然来到欧罗巴，流亡美学在心中开始变得清晰。

一场相遇

我始终相信有趣的灵魂终会相遇。学习之余我游走于欧洲各国，探寻有趣的店铺，采访有故事的艺术家、设计师。一半时间研习法律与国家治理的宏大叙事，一半时间行走于欧洲各地，用文字和影像记录异国点滴。有一天，我盯着这段文字发呆了好久：16岁从中原到上海读高中，19岁到北京念大学，21岁身在荷兰——感慨命运的神奇，亦更加期待下一站会是在哪里。作者的身份给了我这个普通学生一看欧洲的“别眼”：一间经营旧物改造的家具店给我上了一堂生动的哲学课，让我明白所谓不朽，就是创造另一种可能，便可让一切换个方式得以存续。

在世界上最贵的城市苏黎世，世界上第一间素食餐厅的老板Rolf请我享用了一顿免费的午餐，与我分享他的家族历史和经营理念。荷兰独立设计师Suzan在她的工作室里，用一件件精心设计的华服讲述她与不同城市之间的故事。

七月初的一天，我和到欧洲出差的Sam相约一起逛荷兰的皇宫、看摄影展。Sam是我从高中时就非常喜爱的旅行作家。我甚至试图学着他的方式去那些他留下过足迹的城市旅行。这次，不是我去追寻他的脚步，而是和我最爱的旅行作家共同分享了一个城市，一起感受这城市，细数这城市，回味这城市。这感觉很妙。

相遇可以是命运的安排，也可以是人为的精致创造，因为一场场相遇，这里对于我来说再也不是初到时的那个“别处”了。

一场生活

莱顿大学的课业并不轻松，我选修了三门与国际法相关的课程，每周少则几万多则十几万字的英文阅读量，这让我经常要在图书馆花上十个小时，午饭就是早上出门前自己做好的三明治，一直待到十点半关门。从图书馆走回家的路上，月光下的莱茵河格外迷人，我不由得感叹这样平静简单的生活何尝不是一种难得的美好。

当然，我的交换生活并不只是单一的节奏，节日和旅行让我体会着欧洲生活的细碎缤纷。

五月的假日恰逢莱顿的夏日音乐节，教堂、植物园、小庭院都变成了音乐演奏场。我坐在太阳下听爵士乐队的“I wanna be happy”，发现和身旁的大叔用同样的手势打着节拍；家门口的高地教堂一如平日的高耸庄严，这画面的背景音乐不是管风琴，而是Flamenco女郎舞鞋的律动和观众的狂欢；音乐家们用小提琴、手风琴、单簧管演绎荷兰民歌，全场荷兰人随着音乐轻吟着，我不懂他们在唱什么，但是热泪盈眶。初夏的欧洲，有着长长的白昼，晚上十点天才开始慢慢转黑。公寓楼下的花园里有一间莱顿最著名的比利时酒馆，我喜欢坐在窗台上，看着花园里的男男女女们从傍晚畅聊到深夜，仿佛他们身上散发出的快乐因子也能飘到我这里。

同样，我亦尝试着以一种生活的姿态进行游历，不赶行程、不靠攻略，我甚至避开了巴黎、佛罗伦萨这些著名旅游城市，我收获的是独一无二的旅行记忆：博洛尼亚在复活节假期里是一座古老的空城；city tour巴土把我扔到了都灵的小山坡，躺在意外发现的公园草坪上，感叹都灵是藏在意大利的法国城市；一个人循着地图找到卢塞恩垂死的狮子像，一如马克吐温所言“世界上最悲壮最感人的雕像”，我眼眶湿润着找不到合适的修辞；还有在瑞土，清晨的日内瓦湖畔和我一起等待喷泉的比利时游客——这些都是旅行中，关于我和这世界曾经发生联系的证明。

在这些发现的过程中，我终于得以和自己面对面，从而自我发现。它不仅将这世界展现在我的眼前，更让我渐渐明白如何与眼前这世界相处。

我突然觉得我的“流亡”二字实在是“为赋新词强说愁”——和很多交换生一样，我经历了刚刚抵达一个陌生国度时劈头盖脸的冲击，它们来自文化差异、日常生活、课业压力、人际关系，当然也来自于内心里前所未有的自我矛盾。我一度质疑自己当初做出出国交换的决定，我计算着我因此失去和得到的，以及可能因此失去和得到的，但这根本就是一笔算不清的账。交换生的奇妙就在于，你明确知道这段经历的开篇尾声在何时，中间的滋味却全然未知。回想起来，时间飞快得像一道光闪过，却也像一块口味复杂浓郁的奶酪，薄薄的切片足够仔细品味，细水长流。