陈旧的家书

文/王娟

整理家务时，橱柜底部露出了一个塑料袋。打开后，我惊讶地发现，一封封信平整地叠放在一起，都是20多年前我在苏州读书期间陆续收到的。虽然这些信因岁月留痕而显得陈旧、灰暗，却依然散发出一股温馨味道。

父亲的信居多，还有哥哥姐姐的。大哥大姐的信中隐藏着父亲的口吻，想必是他们充当了“二传手”，传递着父母的爱和牵挂。这些家信让我再次感受到，我是这个家庭的宠儿。

我重读了父亲的来信，一股暖流涌上心头。父亲对我的教育和关怀尽在字里行间，尤其是他经常提到的“勤劳俭朴”和“尊老敬老”的家风。

记得那是1995年的春天，父亲来苏州看我。我向他逐一介绍了宿舍的同学，她们衣着讲究，化妆品琳琅满目，只有来自苏北的我衣着朴素，没有一样化妆品。

也许父亲意识到了我和同学们的差距，他的目光由最初看见我时的惊喜慢慢黯淡下来，低头不语。片刻过后，再抬头时，他的眼里多了一丝愧疚，轻声问我：“爸爸让你寒酸了，你怪爸爸吗？”望着父亲略显沧桑的脸，我心疼不已，故作轻松地安慰他：“哪会呢！你们上有两代老人需要照顾，下有我们三个姊妹的学费需要负担，中间还要供养小叔生活和读书的费用，太辛苦了。”

对我的回答，看得出父亲是欣慰的。他平静地说：“我生在旧社会，在困难时期吃了不少苦。现在的生活好多了，只是相对困难一些。你要不怕吃苦，认真学习，生活上要和最差的同学比，学习上要和成绩最好的同学比，将来做对国家有贡献的人，自己也会幸福。”

尔后，他又问我：“每次给你写的信都看了吗？”我说：“看了不止一遍，都收着呢！”听了我的话，父亲的脸上漾起了淡淡的笑容。分别时，父亲给我买了一件印有图案的T恤衫，我很开心地穿在身上。

信中，父亲无时无刻不向我传递着孝敬长辈的家风。他写道：“你爷爷奶奶、太奶奶身体也很好，我和你母亲经常回乡下看望他们。我总觉得，如果他们生活中缺什么生活用品，宁可我们自己省吃俭用，也要尽孝让老人满意。做晚辈的，要尽到为人子女的责任，孝敬老人是我们祖传的家风。”

有一件事我记忆犹新。因父亲是长子的缘故，太奶奶一直跟我们生活。一次，太奶奶洗脚时，父亲发现她脚趾、脚底多处都磨出很厚的老茧。父亲明白了太奶奶走路时为什么那样吃力。他琢磨后，就自己制作了一把修脚刀。后来，爷爷奶奶脚上也有了类似的老茧，父亲先后为太奶奶、爷爷奶奶当起了修脚工。

在我的记忆中，父亲歪着头，一手捧着爷爷的脚，一手拿着修脚刀精心操作。那么专注的表情和动作，我无法找到恰当的词语来形容。现在回想起来，也许爱到深处就是这个样子。

多年后，太奶奶、爷爷奶奶都离开了。一日，我问父亲：“30多年了，那把修脚刀还在吗？”父亲不假思索地说：“怎么可能不在呢？每次扫墓祭拜时都带着，也算留个念想，望先辈们一路走好。”

父亲，您老了，您坚守在自己的岗位上努力奋斗了几十年，该安享晚年了。今后的事情，请放心交给您的子女吧。哥哥姐姐们也都在自己的岗位上兢兢业业工作。父亲，您放心，我们一定不忘您的养育之恩和教导，将尊老敬老、勤劳简朴的家风一代代传承下去。

我轻轻抚摸着沉甸甸的家信，体会着其中的亲情与恩情，久久不能平静。