穿过一扇门，与世界握手言和

文张海英

信心一旦确立，人就有了前进的勇气。

清晨里甜美的轻唤

2019年3月31日，世界自闭症日主题活动“和你一样”在北京举行，表达了自闭症患者的心声，美国著名动物学家坦普·葛兰汀再次被人提起，引发关注。

葛兰汀是一位动物保护主义者，她设计的屠宰流程富有人道精神，受到美国善待动物组织赞许，并得到广泛应用。她也是一名自闭症患者。“我知道我有很多事都不懂，但我仍然想让我的生命有意义。”突破与生俱来的阻碍，她的生命变得厚重，葛兰汀把自己的经历写成自传，鼓励自闭症患者积极探索外面的世界，发掘自身潜能。

葛兰汀出生在波士顿一个富足家庭，她的出生给父母带来无尽快乐。但母亲很快发现她与别的孩子不同。母亲抱着她的时候，她没有正常孩子的依赖感，身体很僵硬，似乎是在本能地拒绝与他人靠近。10个月大时，她用双手抓住母亲，像困兽一样吊在母亲身上。

随着时间的推移，葛兰汀的智商似乎也没能跟上身体的成长，3岁还不会说话，经常躲避别人的目光，与人避免一切情感交流和身体接触，出其不意地暴怒，持续尖叫，摔砸东西……她像一只易被激怒的小兽。

医生告诉葛兰汀的母亲，葛兰汀患有自闭症，并伴有一定程度的精神分裂症症状。医生给出的建议是将其送进精神病院。葛兰汀的母亲没有认同医生的建议，专门请来保姆，陪葛兰汀做益智游戏，边玩边学习，希望提高她的智力。母亲还请来一位语言治疗师，帮助葛兰汀增强语言功能。某日清晨，母亲像往常一样来到葛兰汀的房间，正要俯身亲吻她，葛兰汀嘴里含糊地说出了“妈妈”两个字。这让母亲泪流满面，经过漫长的等待，付出了太多的辛苦，终于听到了这个甜美的称呼。

下决心穿过一扇门

葛兰汀开口讲话了，这对她母亲来说，犹如一道光穿透黑夜，照亮了未来的路。到了葛兰汀上学的年纪，母亲把她送入普通学校接受教育。母亲认为她需要友谊，需要成长，需要回归人群。母亲教她礼仪，把她打扮得优雅得体，带她参加社交活动。在母亲眼里，葛兰汀是一个可爱的孩子，只是外界还没有完全接纳她。

葛兰汀大脑中掌管视觉的区域明显大于常人，她的大脑工作起来就像网络搜索引擎。过分敏感的触觉和听觉，使葛兰汀难以承受亲密的拥抱和学校的钟声，也无法面对这个世界。对普通人来说，环境中微不足道的小刺激，对她却仿若惊雷，她无时无刻不处于恐惧和焦虑中。“想象一下，那种紧张感永不消失，仿佛时刻置身于硝烟弥漫的战场。”葛兰汀无法与别人共情，对社交准则的理解也是缺失的，在她眼里，同学们为了披头士乐队沉醉疯狂根本毫无意义，她把这种行为视作浪费时间，完全没有必要。“我就像科学家一样研究着其他人的行为，我也想同其他人一样，但是我不会。”

特立独行的葛兰汀被同学们视为异类，当她忍无可忍地拿起书，抽打了嘲笑她的同学后，学校开除了她。母亲无奈把她送进了特殊学校。在特殊学校里，葛兰汀遇到了恩师卡洛克博士，他曾是美国航空航天局的科学家。细心的卡洛克博士发现葛兰汀可以通过图像认知世界，这让他很兴奋，他坚信葛兰汀是一个能创造出奇迹的孩子。

那时候的葛兰汀因为与世界格格不入，早已失去了学习兴趣，更多的时候，她默默无语，安静地沉浸在自己的世界里。卡洛克为了引导她走出自闭，上课时，故意让她独自解决一个难倒了很多人的问题，葛兰汀轻而易举地解决了。从这次经历中获得了成就感，葛兰汀开始对科学感兴趣，并且渐渐投入其中。她终于找到了自己的长处。

卡洛克趁热打铁，鼓励葛兰汀利用优势，扬长避短，“这是一扇门，你要做的就是下定决心穿过它，所有的门都通向新世界。”在卡洛克的鼓励下，葛兰汀考上了大学。

拥抱新世界

进入大学之前的暑假，母亲带葛兰汀去了亚利桑那州的姨妈家。姨妈家里的大农场成了葛兰汀自由自在玩耍的天堂。有一天，她看到人们给牛打预防针时用两片夹板把牛固定住，这样做既能让牛冷静下来，又能防止它挣脱。葛兰汀突然就想到拥抱这个词，这不就是她小时候渴望却又不敢尝试的拥抱吗？于是她有了做“拥抱机”的念头。她制作了一个木匣子，人钻进去后，拉动两块木板就会将身体紧紧夹住，这让她体验到了拥抱给人带来的充实感、安定感。不与他人身体接触的拥抱，让她觉得非常安心。

葛兰汀进入大学后，不合群的情况并没有得到改善。为了缓解自闭症带来的人际交往的压力，她给自己做了一个“拥抱机”。晚上，她躲在“拥抱机”里与舍友聊天，平和的心绪和语气，让舍友恍惚觉得这是另外一个可亲的葛兰汀。遗憾的是，不久学校得知此事，不允许把机器放在宿舍里。为了能让“拥抱机”留下来，葛兰汀做了一个心理学实验，并撰写了一份逻辑严密的论文，交到教授手中。这篇论文有理有据，充分说明“拥抱机”对她和他人非常有益。教授被打动，同意她留下“拥抱机”。多年以后，葛兰汀的“拥抱机”被科学家研究证实对自闭症群体的确有效，商家纷纷效仿“拥抱机”打造相关产品，市场上出现了很多改良版本。

大学毕业后，葛兰汀读了畜牧学专业硕士研究生。人们看到她频繁钻入又脏又臭的牛圈，把她的行为当成笑谈。但葛兰汀毫不理会，她认为要多接触牲畜，才会更了解它们。“要像牲畜一样思考”，她觉得站在牲畜的角度，会看到不一样的东西。有一次，一家农场的奶牛焦躁不安，撞断了好几根围栏，农场主找来很多人帮忙都束手无策。葛兰汀发现奶牛的前方有一面美国国旗，是旗帜激烈的抖动和鲜艳的颜色让奶牛非常不安。在葛兰汀的建议下，农场主摘下那面旗帜，奶牛果然安静了。

在农场里，葛兰汀发现屠宰肉牛的方式非常落后，人们先将牛赶入铁栏杆搭建的通道，牛需要游过水槽，才能装车运走。整个过程对牲畜来说是一种煎熬，人们必须不断地抽打，它们才会前行。事实上，每年有约2%的牛因为紧张而溺死在水槽中，这种情况让人揪心。葛兰汀花大量时间进行研究，她利用自身对恐惧的感受来理解牛的感觉，很快发现线路的路径、栅栏的光影和周边的杂物都是影响牛感觉的东西。经过反复印证，她设计出符合牛习性的通道。曲线型行进路线模拟了牛的迁徙习惯，封闭的墙体设计让牛感到心安，葛兰汀把通向水槽的斜坡改为台阶，减少了牛入水时的恐惧。

这个设计被畜牧业杂志报道后，在整个北美地区被大力推广，人们开始注意葛兰汀，盛赞她的发明如此优秀。直到葛兰汀将自己的经历公诸于世，人们才知道这个天才的设计竟然出自一个自闭症患者之手。

2010年，以葛兰汀的故事为原型的电影《自闭历程》上映，同年，《时代周刊》将葛兰汀评为“百名世界最有影响力人物”。出名之后，多年来，葛兰汀致力于帮助自闭症儿童，启发他们积极发现自己的长处，乐观地学习和生活。她还把著作版税拿出来，资助贫困学生。在她的帮助下，已经有四个孩子顺利读完博士。她相信未来自闭症人群会为人类做出更多更大的贡献。