绘本大师:种棵白菜当花看
2019-11-14千年雪
文/千年雪
在梦里追着故事跑
蔡皋是著名儿童绘本艺术家,从湖南乡村走出来的她,虽没有经过正规的美术训练,却能用画笔重新诠释古老的故事。她的作品《荒园狐精》获得国际绘本大奖“金苹果奖”,她也是第一位获此殊荣的中国人。她与日本画家松居直合作的绘本《桃花源的故事》,还被收录于日本小学教材。
蔡皋小时候生活在外婆身边。每当外婆做针线活时,她就缠着外婆讲故事,外婆就像一本民间故事集,总能讲出很多有趣的故事:《花木兰》《桃花源》《聊斋志异》……外婆对童谣也是信手拈来,每当外婆把童谣有节奏地念出来,都会引起蔡皋遐想,虽然有些句子那时她还不太明白。更多时候,她在外婆的故事中睡去。一弯新月,满天星斗,睡梦里她总是在追着故事跑。
初中毕业后,因家庭原因,很多学校进不去,最后蔡皋去了一所民办学校。学校里的老师都很优秀,看似枯燥的教学被他们演绎得生动有趣,甚至有了艺术气息。在那里,她渐渐爱上了绘画。
高考那年,蔡皋是株洲市七个被录取的应届毕业生之一。蔡皋开心极了,开始憧憬理想中的大学生活。然而一堆红色上榜的名字里,她的名字是黑色的,那颜色忧郁沉闷,遮住了光亮,倾覆在一颗年轻的心上。在那个特殊年代,因为出身问题,蔡皋没能如愿进入大学。那些日子,她不愿意出门,不想见人,甚至想一觉醒来,所有的一切都只是个梦。然而现实冷酷地摆在那里,黑色从此成为她心底的结。
好书背后一定有个好编辑
蔡皋进橡胶厂做了一名工人,每天重复着摆鞋子的工作。那一年,她活得特别没精神。
正巧有一个下乡当老师的机会,于是蔡皋放弃了城里的工人生活,选择去农村。19岁的蔡皋要到当时偏远的株洲县,坐完火车还要步行25公里。独自走在路上,她满腹惆怅,前路漫漫,一点微光,不知道等待她的将是怎样的生活。
当蔡皋融入孩子们中间时,孤独立刻烟消云散。作为班主任,她要全天和孩子们呆在一起,上课时她是老师,严谨教学,下课了她是孩子们的朋友,一起玩耍。每个周末,她都画学生,画校园,还有校园外那条清澈的小溪。有时候,她把画画应用到教学中去,几笔简单勾勒,就是一幅生动的画,学生们被深深吸引。下课了,学生们不忍心把画擦掉,她笑着说,擦掉吧,下节课再画。每节课一幅画,成了她与孩子们的约定。
在农村那些平淡静美的时光里,蔡皋认识了萧沛苍。萧沛苍也喜欢画画,两个人在画画过程中越走越近,最后成为知心爱人。他们在农村呆了6年,虽然艰苦,但蔡皋觉得只要可以相伴作画,就是世界上最幸福的事情。
1982年,蔡皋以连环画画家的身份调入湖南少儿出版社任编辑,出于对孩子们的爱,她决心要做最好的书送给孩子们。她找来出版社以往的图画书,结合自己对孩子的了解,重新定义图画书的未来发展方向。那时绘本在中国刚刚兴起,日本“绘本之父”松居直为了支持中国少儿出版社,拿出一部分稿费,设立“小松鼠奖”。蔡皋编辑的图画书,在第一次和第二次比赛中连续获奖,这让松居直很吃惊:“一本好书背后一定有一个好编辑。”
沉醉在童谣和民间故事里
不管是当老师还是做编辑,蔡皋始终保持着旺盛的创作热情,好作品层出不穷。她的画作造型夸张,用色大胆,浓墨重彩中悠悠地讲述一个又一个古老的传说。
“蔡皋老师没有经过正规的技能训练,但正因如此,她的创作是自由的。在这种由心生发、自由绘画来诠释中国文化的过程中,形成了自己独特的绘画风格。在不知不觉中,把对中国文化的尊重,对传统、根源的挖掘,用个人化的方式演绎出来。”美籍华人画家郁蓉如此评价蔡皋的作品。画家黄永玉看到蔡皋的画作《晒龙袍的六月六》,非常喜欢这种老练的风格,赞叹道:“湖南有福了!”
让蔡皋名扬海外的《荒园狐精》,是根据《聊斋志异》中的一个故事改编而来,讲述了勇敢的宝儿凭借智慧诛杀狐精的故事。这部作品后来改名《宝儿》重新出版。在这部作品中,蔡皋大胆运用黑色与红色,构成强烈对比,“仔细看,画面中有很多同类色系,但每一个小色块都有不同的色彩倾向,色彩感觉非常具有吸引力。”关于大量运用黑色,蔡皋说:“中国人将黑色称为玄色,深不可测,是与《聊斋志异》故事内涵契合的颜色。”然而在她的内心深处,黑色代表着一段记忆。1993年,这部作品获得了第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展“金苹果奖”。
2001年,松居直与蔡皋合作了《桃花源的故事》。在此作品中,蔡皋一改往日用色浓重的画风,采用了青绿和淡粉的清爽色调,画面有了以往少见的留白。渔夫、屋舍和桑竹在淡雅中透着恬淡,落英缤纷里的村落,似乎有鸡鸣犬吠。蔡皋在精神世界中自由行走,大美即是简单,她仿佛找到了人生的本源,找到了与自己和解的途径。“放弃了黑的那一刻,也就放下了心结”,轻松素雅的画面,是她疗愈后的轻盈。
多年来,蔡皋有随手记录的习惯,积攒了厚厚一摞笔记。笔记的内容包括人物、花草植物、童谣和孩子们的游戏,排版清爽,生动有趣,钢笔画简单勾勒,再配上恰当的文字,每一页都十分精美。2018年,她出版了第一本散文集《一蔸雨水一蔸禾》,就是从这些笔记本中摘录了部分内容。
蔡皋喜欢花,还有“种棵白菜当花看,浇花回来一身香”的感悟流传于亲友间。她把家里的楼顶变成了一座花园,可以画画,可以发呆,这里是她思绪自由放飞的空间。金银花如瀑,蜂虫游走,深坐其中,她常常思考怎么让绘本吸引孩子的同时,还能让大人感兴趣。她说:“亲子共读更利于孩子成长。”她决定把绘本按照这个方向做下去。