表叔陈石美

严榕

下了车，我大口呼吸着乡野间的空气。

清寒中，略带一丝湿润的暖意，飘散着一种花草混合泥土的甜腥味儿，氤氲着初秋该有的丰腴气息。秋阳在头顶朗照，像刚回巢的蜜蜂，散发着丝丝蜜意。一群飞鸟，正好经过田野上方的电线，很像上下起伏的动态音符。

传说中的“宝山小筑”位于邻县小镇一个叫大树垭的郊野。很好找，路边有牌子，略微显出它被风日侵蚀后的陈旧。我下车辨识，见下端赫然写着——联系人:陈石美，我一时间没反应过来中间那个字的不同，心想：我这表叔，难道是受的刺激太重了？这不明摆着承认自己是负心汉吗？唯恐世人不知他抛妻弃家的罪行，改这个名儿昭告天下？我不禁笑了。

沿着国道旁的公路，向上走几百米，就见到大门了。迎面是一道石头堆砌的围墙，上方飞檐斗拱，盖着如今乡村已不多见的鱼鳞般的灰黑瓦片。有麻雀从檐下唧地一声，从围墙外的一片片碧绿菜畦上方飞过，径直朝不远处的山林射去了。

一进他的山庄，眼前是左右相对的院子，白墙黑瓦的徽派建筑，高低错落着，马头墙上的鸟儿朝着蓝润的天，凝固着振翅欲飞的姿态。小径蜿蜒，假山林立、回廊曲折，木石大行其道，明显透露出他借鉴传统园林的野心。

中间的草坪上，摆着各种造型的石头。有小鹿低头吃草，神态安详，宛如林间漫步。有大小不一的磨盘，石碾看似无心，实则有意地摆放着，或立，或倒，其上的凿痕历历可数。

屋檐下，摆着各种稀奇古怪的石头，青色、赭石色、褐色、黑色，凹凸有致。高有丈许，小的拳头大小。细细赏玩，有猛虎细嗅蔷薇者，有孔雀溪边开屏者，也有老翁拈须微笑者。转个身，再看，又不像了，似是而非，忍不住再细细回看，摩挲，回想刚才那是怎样的惊鸿一瞥。虽然，这些石头显出仓促搬回的凌乱。但任谁看了，都会赞叹发现者有独到且犀利的眼光。

石头后面的院子是餐厅，门外挂着“食堂”的隶书木头牌子。门框边，金黄的玉米棒子、金红的辣椒。一串串丰收的喜悦，沉甸甸地挂着，呈现出温暖祥和的色调，与褐色木门映衬出一派厚重朴素不事张扬的美。

屋檐下，垂挂着大大小小的吊锅子。就是从前的农村，我们家家户户用来煮饭、煮汤的铁锅子。看着那些锅子，我仿佛看到了从前那些热气腾腾的日子。小时候，我最拿手的事，就是大人在田间忙抢收耕种的时候，帮奶奶打下手，煮好一锅喷香的白米饭。

透过木格子窗户，我看到餐桌一律是八仙桌，四面摆着长条板凳。墙上的红色印刷体内容是“毛主席语录”，让人瞬间有种回到“大集体”时代的错觉，不知今夕何夕。

左边的小院子陈设简单，普通农家的锅灶、火塘一应俱全，弥散着农家寻常日子的烟火气——一定是大姑奶奶老两口的住处了。

我想，两个老人家一定想不到，这个曾经让他们颜面扫地的儿子，竟会有朝一日，能让他们坐在温暖的炉火边打盹儿，安享静好的暮年。

从前，人们都叫表叔“陈世美”。

那时候，他刚与新婚不久的妻子离婚。戏文里那个被包拯用狗头铡切下脑袋的家伙，名字就被人们搬来，赠送给了表叔。于是，他的劣迹如同春天的杨絮，在人们唾沫星子飞舞的谈论中，四处传扬着，听者无不报以白眼和一声厌恶的“呸！”

最恨这个表叔的人，是奶奶。她自己的亲外甥女嫁给爷爷的亲外甥，本是亲上加亲的好事儿。不料，这对被双方老人看好又极力撮合的婚姻，却像一块好看却易碎的玻璃，在鸡飞狗跳的争吵与打骂中，碎了一地，终以离婚收场。

后来的很多年里，我们也一样恨他。那个表婶瘦小，颧骨很高，亮汪汪泪水挂在眼眶欲落未落，脸上搽的粉被冲出一道道亮印子。

在她声色俱哀的哭诉中，表叔是一个不顾家，四下浪荡，四体不勤五谷不分的家伙，又先提出离婚，不是陈世美是什么？听者无不愤然。无奈，表叔不在眼前，亲戚们无法将其暴揍一顿以泄愤。只好强行扑灭心中大火，转而柔声劝慰被弃置的表婶：“别伤心！为这种人犯不着。哼，他这德行，肯定打一辈子光棍儿……”

在我们乡下，离婚实在是个惊世骇俗的大事件。不管是谁提出离婚，男人永远在众人的口水中淹得死去活来。赵家庄的赵仁德，有了相好。因为老婆大闹誓死保卫婚姻的立场，他选择了用一包炸药，在厢房和妻子一块儿，捆绑上了天堂。李村的王贵，受不了老婆的尖酸泼辣，提出离婚。可是因为上门女婿的身份，被女方家人堵在家里差点被打死……

离婚后，表叔陈世美不知所终，他很识趣地失踪了好多年。我们以为离婚后，照乡间的惯例会发生点儿什么的心，在陷入巨大的失落后，最终慢慢习惯了这种一拍两散的结局。

因为这段狼狈不体面的婚事，表叔的父母，也就是爷爷的妹妹妹夫，我的大姑奶奶老两口，在其后的好多年里不敢登门，他们不好意思与爷爷奶奶见面。

那时，我还小，不谙世事，恩怨都被大人们的盖棺定论牵引着。我在终于弄清了《铡美案》的始末后，也像大人一样，愤愤地叫他“陈世美”。

很多年后，饭桌上无意间听说他的消息。

他已再婚，夫妻俩经营着一家民宿。并将大姑奶大姑爷老两口从山上接下来，和他们住在一起。是当地人口口相传的成功人士、孝子。因为他的发迹，各路亲戚们用高亢的语气，配合瞪大了眼的夸张神情传扬他的功绩，一如当年的浮夸模样。他们刻意遗忘并原谅了他多年前浪子不回头的过往。顺带，也原谅了自己当年用成王败寇的标准丈量其人生的心态。

于是，才有我这次的慕名前往。与其说是造访、看望老人，不如说是打探他这些年扑朔迷离的过去。我已是成年人，已懂得婚姻的双方是两个巴掌，一个总是拍不响的。我自然晓得，一个浪荡子能将民宿在乡野间开得风生水起，是不大可能的。

两位老人到地里摘菜去了，不知你表叔去哪儿了，反正他总是神龙见首不见尾的。一个雀斑脸的服务员，眨巴着眼睛笑着告诉我。

于是，我沿着院子中间的石砌小径往上走。路边，摆着坛坛罐罐，陶制的，泥塑的。环肥燕瘦，错落有致。虽然粗糙，但刻着的花草虫鱼花纹，却质朴可亲。随手摸到的，是它们曾经沸腾过的黄金岁月。

这里，似乎是陶罐们的一个极好的归宿。

它们身旁站着的那些高低屈曲的树们，枝丫自由伸展，顶着一身油绿厚实的卵形叶片。虽不高大，但壮实，有一副伟岸男子的体魄。他们站在陶罐旁边，让我想到爱情。对，爱情。如果树们有眼睛的话——当然，这是我的想象，他们看陶罐，看天，看云的眼睛该是明亮，深沉的。每一个绿莹莹的叶片，都是一句飞扬摇荡着的甜蜜情话，在春风中四处流传。

眼前的砖砌墙面上，挂着犁铧、钉耙、蓑衣、斗笠，鱼篓……仿佛每一件物品都沾染着田野温润粗犷的泥土气息，仿佛农人回家，刚刚将它们随手挂在这里。好像手握过的余温还在。

我一边走，一边忍不住啧啧惊叹：这个小型农耕博览会的主人简直神通广大。现在的农村，电动的旋耕机、播种机早就取代了这些传统农具。我所看到的这些木头、竹篾做成的血肉躯体，曾陪农人一起淋过淅沥沥的雨水，看过池塘边的野花，听过布谷鸟湿润的啼叫，感应过一粒草芽庄严的生命悸动。他们在一起，属于遥远的过去。草木不言，它们也无言。现在呢？早已无处寻觅，湮灭在时光深处。要淘到宝，何其不容易？

一路的移步换景，让我不得不一步三回头。爬完几十级台阶，山庄的最高处，到了。俯瞰一里外的国道，沥青路上疾驰而过的鸣笛声，渺远而微弱。听起来，恍若隔世。

后山，鸟声稠密，像杂花生树。从各种此起彼伏的鸣叫声中判断，应该有十几种。荡漾着春日喜悦的鸣叫，栖息在山庄四周的林海。通透的绿意和山岗吹过来的风，赫然入目入心。看来，表叔这个山庄，稳妥地安放在群山柔软的绿色摇篮里。

十几间客房从外观上看，毫不起眼，一律是灰砖砌成，白墙黑瓦，木头门窗。床单被褥雪白得亮眼，实木地板踩上去噔噔作响。据说有许多作家画家一来这里，就会住上十天半月，走时带着自己满意的作品，还许诺不久还要来这儿住下。也许，住在这里，远离了尘嚣，离自己的心就近了。这样看来，门口挂着xx市作家、书画家、摄影家协会创作基地的牌子，也就不是虚张声势了。

转了一圈，居然没看到表叔。

一瞥，见门口沙发上，一个人面壁而躺，发出均匀畅快的鼾声。后脑勺的头发蓬乱如稻草，脚上露出大脚趾的白袜子像报纸头条一样醒目——该是个邋遢又懒惰的员工了。我走过去，碰碰他的肩，大声问：“哎，你们老板呢？”

那人迷瞪着眼，一下子坐起来。我和他几乎同时“啊！”地惊叫了一声。因为，我们都认出了彼此，虽然隔着十几年的光阴，但眉眼错不了的。我面前的，正是表叔，他就这样真实地出现在我眼前了。

太多的问题一股脑儿地要涌出来，像鸟儿出巢。关于他的创业，两段婚姻，石头及农具的来历，为何改名儿……我一时不知先问什么好，又怕唐突。只好边笑，边诚恳地赞赏：“表叔，你真了不起！”因为激动和仰慕，简直失态到言语有些发颤的地步。

他笑了，四十多岁的男人，笑得竟有些羞涩，眼睑低垂了下去，眼角的鱼尾纹倏然绽开。他一咧嘴，我才惊异地看到，他缺了一个门牙。让我想起，我儿时在长辈家见到他时，爷爷夸赞他钢笔画画得好，他脸上浮现的，也是这样的笑容。只是那时，他还是翩翩少年，茂腾腾如门前地里五月的高粱。

我们走出客房，并肩站在露台上，面对着眼前低处的偌大院落，远近起伏的群山，听他讲他的故事。那种感觉，就像站在城楼上，听一个君临天下的王，讲自己是如何纵横决荡逐鹿中原，打下大片江山的传奇人生。

“我呢，虽然农村出身，像个大老粗，但骨子里还是很文艺的。画画、赏石、根雕、我都会一点儿。结婚后，我在家里待不住，四处找石头，寻好的树木。没怎么管家里……”提起往事，表叔的自豪中，也有那么一点不易察觉的歉疚。

“所以你就要离婚？”我问。

“哎呀，所有人都不晓得哦，我一回家，还隔着半里路，我在上面公路走，你那表婶在路下面地里忙活。她只要远远看到是我，就开始破口大骂，骂的那话啊，我听了恨不得扇她耳光。啧啧——她恨极了，咒我找树桩子掉到崖下摔死，捡石头被水淹死，连你大姑奶奶大姑爷都被诅咒呢……”他讲得面颊绯红，隔着这么多年，他脸上还是挂着掩饰不了的窘迫和激愤。

我一愣，万万想不到真相竟然是这样。

“你没好好哄哄？女人是要哄的啊。”我不动声色地笑着问。

“有啥用的哦，她就觉得我亏欠她，一回家给我脸嘴子看，还摔盘子砸碗的，我咋劝？越劝她气性越大。我都不敢回家了。”

檐下，有对燕子在唧唧喳喳地说着啥，吵架吗？吵完，又接着过它们热闹欢腾的日子。我瞅着它们，有点分神。那张脸，那张高颧骨，被眼泪冲出白印子的脸，陡然浮现在眼前。听说，她后来嫁人，已是两个孩子的妈了，丈夫是个粗野的庄稼人，勤扒苦做，他们过着中规中矩的农家日子。一物降一物，看来真是这样。

表叔接着讲——

我看这日子实在没法过了，就提出了离婚，虽费了些周折，总算解脱了。我也知道，一离婚，我就成了所有人的敌人。干脆走吧，独闯天涯。我去了很多地方，云南、武汉、三峡、重庆……学画，根雕，室内装修，反正啥都学。又认识了你现在这个表婶。直到看到云南那边的民宿发展得好，我才决定回来的。

说完，表叔指着面前这片领地，说：“这地方，从前是一大片荒坡，尽是野杂草、乱刺蓬、烂石堆，啧啧！荒凉得不成看相。我从政府那儿买来以后，和你表婶两个人烧荒草、除地基，用了两个月的时间。那时候，我们两个累得像狗。我亲自设计山庄的结构，她开荒种菜。为了省钱，没请几个工，这里面的每块砖每片瓦每块石头，都是我亲自砌的。那些农具，农民都不要的玩意儿，我都死皮赖脸地求了回来，跑坏几十双鞋子。摆那儿，还不错吧？

说完，他笑了一下，眼角的每一条皱纹，都明白无误地舒展着一种满意的自得。

有只蝴蝶落在木头窗格上，花翅膀一动不动，静静听我们的问答。

我不禁对这位素未谋面的表婶，产生了一种莫名的好感，忍不住说：这个表婶，挺好的啊。

表叔呵呵一笑：“没有她，我这山庄能开起来？她能干，不怕吃苦。最要紧的一点是，她懂我。你看我画画、四处找石头、找树桩，常常不着家。换个人，像你原来那个表婶那样，那儿还有我过的日子？”

想想也是。不懂与懂，决定了表叔两种截然不同的人生。

问起他改名字的缘由。他说，反正我喜欢石头。为了找到好石头，哪怕山高路远，我都要去的。你看，我的门牙，就是一次到沟里找石头摔了个跟头，牺牲掉了。你表婶说我是个“石痴”，我就干脆把名儿改成“陈石美”了，哈哈。

原来如此。

他一个人，为了找到心仪的石头、木头。下到河滩里，钻进丛林里。猫着腰，瞪着探照灯一样的眼，来来回回地搜寻。旁人所认为的苦与傻，于他，却是生命里莫大的享受。捡起石头，托在手里。找到好木桩，细细摩挲，像爱抚情人的脸庞。对着阳光仔细端详的表叔，眼神清亮如露珠，一如年少模样。从前的恓惶与落魄，都被汹涌的喜悦冲得点滴不剩了吧。

我始终没见到那个新表婶。表叔说她开车到镇上买菜去了，为了保证菜蔬腊肉的农家口感，她会开车在山野间奔波好远的路。

临走，表叔送我到“宝山小筑”门口，嘱我有空常来，还说下次要送我两块好石头。

我冲他挥挥手，心里却觉得，他的石头，是天地回赠给他的珍宝。我这样一个俗人，哪配拥有呢？

头顶的天与云，清润如水洗。云在青天水在瓶，这句话就这么在我脑海里冒出来，像泉水中忽然泛出来的一个清亮水泡。

说真的，云在青天水在瓶，从前觉用它形容人生，曼妙得不切实际。但那一刻，我突然觉得，经历了人生的峰回路转之后，现在的表叔就是这样。

云在青天，水在瓶——我不由得喃喃念出声来。

此时，我的车驶出斜坡，正缓缓汇入红尘中来往穿梭的滚滚车流里。