疯狂的变异

陈克海

先前小说不叫这么个名字，叫《迎风暴走的中年男人》。怎么取这样一个题目，印象也不深了。至今恐惧的是，几年前或者更早，不知怎么就开始了酗酒。别人酗酒是因为对酒热爱，我只是在迷醉中逃离，既没有挣钱的动力，更没有该结婚该生子的生殖焦虑。我肯定也有过挣扎，只是不愿意轻易承认而已。每天早晚路过赛马场，诸多生气腾腾的生活场景，我完全视若无物。有一天，我看见破烂不堪的北沙河装起了蓝色的市政围挡，才意识到，这块似乎快要被遗弃的地方终也要动工重修了。环境好了，就开始跑步吧。不知怎么就兴起这样一股念头，好像迷茫许久，终于找到了方向。走路的脚步好像也快了许多。不知道是我步伐轻盈，还是迎对面而来的人比我更快，倒春寒的大风中，只见一个中年男人大腹便便，正迎风暴走。好像艰难，却也是像不肯认输。我好像在他的身上看到了自己的命运，一眼望不到尽头的衰败。等到他一步一步坚定地过去，我还没回过神来。

说到幻觉，还得从小时候说起。大概才十来岁，有一回被班主任留到晚上七点才放回家。从学校回去，要翻山，要过河，要爬坡。过河的时候，天就黑了。河边到处是蠢蠢欲动的坟地。又下着雨。走在这样的地方，简直吓死人。我一会儿朝前走，一会儿退着走，好像瞪大眼睛就能看清黑暗中不怀好意的一切。还唱歌。大路朝天。颤抖的嗓音还是泄露了我的胆怯。我只是想大声说着话，给人，不，给心怀鬼胎的黑暗证明，我并非孤身一人。到了后来，我不知怎么就明白了，这个世界上，不管是人，还是鬼，还是动物，他们并不存在。或者说他们存在的唯一理由，就是为了考验我。他们为什么要考验我？他们考验我的目的又是什么？七八岁的脑子还顾不上细想。就是靠着这么股唯心主义的念头，连滚带爬，大气也不敢出，摁着狂跳的心脏回了家。

想起这段过往，也并非全无理由。前些时日，基因编辑婴儿事件闹得沸沸扬扬。别人批评他的伦理错误，我却想着，要是我这样有着诸多缺陷的人，能够重新编辑一下，岂不是能让我的后代少犯类似的错误吗？当时和同事们在院子里晒太阳，聊起这一段，他们反问我，你以为你想得更明白？说不定有一个更巨大的老大哥正在某块单向透视玻璃后面盯着你，想着，这家伙不好好工作，埋头干活，竟然有了记忆，想着跨越阶层了，是不是得清除记忆，回炉重造一下？说得我一背冷汗。马上就想起了美剧《西部世界》。那些自以为有了记忆的生物型永生人，在自己的角色里活得不亦乐乎，其实不过是人的玩偶。我就在想，我所有的努力，是不是也只是在完成特定的角色分配？比如，我这样的人存在，就只是单纯作为一个失败者。就这么没边没沿的，陷入唯心主义的虚妄，倒也能轻易原谅自己的不求上进，好在我现在不单为自己活着，到了特定时间，有人叫你做饭，去小区缴物业费，逢年过节得走亲戚，世俗生活耗尽我多余的疯狂，就能稍微从这偏执的情绪中稍稍缓解。

说到疯狂，特别喜欢米歇尔·福柯搜集的一个小故事，他在《无名者的生活》里如此记录：“米朗，1707年8月31日被送入夏朗德医院。他一直向家庭掩饰他的疯狂，在乡间过着一种不明不白的生活，官司缠身，毫无顾忌地放高利贷，让自己贫乏的精神步入那些无人知晓的道路，相信自己能够从事最最伟大的事业。”

过着不明不白的生活容易，问题是向家庭掩饰他的疯狂，他是如何做到的？其实这句反问完全多余。看看自己的分裂就足够了。在不喜欢的事情上，还在违心地忍受，还在虚与委蛇地敷衍，完成角色扮演。人啊，真是疯狂又残忍的物种。

但我还是明白，这篇小说根本不是要写什么人的疯狂，我是想写人与人的和解，想缓和自己的焦虑。翻了翻当时随手记下的文字，有这么几句：“又想写小说了。摊子不必铺得太大。好好想一个小说。题目都想好了，《迎风暴走的中年男人》，把最近的遭遇揉进去，当然不是讲一个简单的情爱故事，还是要有对生命的感受在里头。粗浅的印象似乎也撑不起来，便找来阿尔贝·加缪的《西西弗的神话》。金句太多了，先抄几句。”是的，就是在那里，我抄了这样一句话：“荒谬都产生于一种比较。”我并不太确切懂荒谬真正的意思，但肯定意识到了自己的困境。不知道是从什么时候开始，挫败感缠身的时候，总喜欢做规划，喜欢摘抄，好像这样就能为自己在混乱的迷局中找到出路。海德格尔说得多好：“对死的意识就是焦虑的声音，而且它恳求存在从自己无名人身份的失败中恢复回来。”所以，在《简直像春天》里，里面的男女到了最后也根本不像是在谈情说爱，都想活出一种意义，那些疲惫的中年人，有现实的影子，更多的是我自己的变形，现在写下他们，不像是为了获得良心的安宁，更像出于羞愧。是在求证。我口口声声，说是在和自己较劲。就是和人说这一切都是真实发生，这个故事，它的意义又是什么？是救赎，还是更纯粹的黑暗？是男人的虚伪，还是女人的成长？当我写完最后一个字的时候，更大程度上我正在迅速遗忘。曾经发生的故事好像足以铭刻在记忆中，却又变得风轻云淡。我惟一记得的是，写下这篇小说的时候，是在2017年5月，紧接着，就到了乡下扶贫。有一两年的时间，我没看小说，也不怎么读小说，偶尔无意中摸到日渐隆起的肚子，我有种严重不适的罪恶感。太糟糕了，再这样下去，可怎么办？时不时地，就会想起那个每天做六十个俯卧撑、暴走三个小时的夏天。我好像又看见了那个狼奔豕突的男人，发黑的印堂，还有满心的不甘。

真是累啊！