外 婆

◎ 林 坤

很多事情是从我妈那边听来的，关于外婆。

外婆出生于上个世纪20年代初，家里是根正苗红的贫农家庭，兄弟姐妹本来8人，由于家里确实穷，最后剩下的只有4个孩子，两个妹妹，一个弟弟，外婆是老大。

“穷人的孩子早熟，在读了几年私塾后，外婆便早早出来混社会了。”我妈说。

我不知道外婆那颗不安份的心是什么时候开始膨涨起来的。那个年代，我们国家正轰轰烈烈地进行大抗日战争中，早混社会的她，居然要参军！是的，没有看错，参军作战！当时家里极力反对。

为了拴住她那颗不羁的心，家里便给她安排了婚事。对方是一个老实巴交的农民，甚至还有些傻，外婆哪会看得起这号人？婚后一直不让我那所谓的外公上床。后来外公也发了狠，想霸王硬上弓，结果被她一脚踹下床。外婆也趁机逃了出去，再也不回来。她逃婚了，剧情堪比电视剧。

据说，外婆逃婚时带上了嫁妆。其实也没有多少，仅有两只银镯子及一些首饰。就这样一路向北，她来到城里。

城里人海茫茫，一个小女孩无依无靠，何以为生？不过，对于外婆来说这都不叫事。在街上混了两天后，她很快就找了个绣花的老师傅当起了学徒来，还包吃住。在她的信念里，任何时候都得先填饱肚子。在我认字那回，她就经常这样说：“有手有脚，从来就不存在逆境！”

记得有一年，在外求学，过年逢春运，火车一票难求，我是硬生生辗转三个城市，露宿两个晚上才买到车票，回来后连爹妈都吃惊。这里面有外婆的潜移默化及影响有关系吧。嗯，就像她所说的那样。包括我后来迷上的穷游，独自一人游海南，独自一人玩武汉。

大约过了半年光境，外婆还是管不住自己。或许是觉得绣花太娘，配不上自己的彪悍，又可能是觉得自己读过两年私塾，应该从事脑力工作。尽管现在吃住无忧，但非理想所在。反正此后，她变卖了自己的嫁妆，去城里学校深造去了。

那时候，读书人十分受人尊敬，且待遇不错。两年毕业后，外婆去了乡镇的公立学校当了一名小学教师，也算是找到自己的职业所在。也是这个时候，她也找到了自己的感情归宿，成了家。据说，我这个外公是一个在上海读过大学的才子，也只有他，是外婆亲口承认过的伴侣。

在往下叙述之前，我先插播两件小时候记忆深刻的事：一是外婆会绣花。这个在我小时候真是足以炫耀很久的事。记得那时，外婆以幼教的名义，将捣蛋的我踢到幼儿园，给我买了个帆布包，上面就绣了我的名字，从而引来不少羡慕的目光。只可惜那个帆布包，也在此后数次洪水中丢失了。是的，我的童年经历了数次洪水。还有一个是外婆写字十分用力。有个成语形容很贴切，力透纸背，终身楷书，像印刷一样。这个与父亲轻灵的行书不同。两位写字都很漂亮，但都没有传给后辈。

学校在那个时候绝对是开风气之先，革命的思潮在知识分子里面是相当流行的，我那半路出家的外婆也一样深受影响。在学校期间，外婆就入了党。我妈对这些旧事没有多少印象，一是外婆少说，二是我妈也不太关心。只是知道，外婆好像参加了游击队，送过几次情报之类。

有一次，外婆在乡下的老家住过一阵，接到任务要送份情报给县城的机关，外婆就与同村同志一起结伴同行，在半途被外婆的母亲得知，连忙一路追赶。可能是追得太紧，外婆只得让同伴一人送情报，自己回来了。其后的事有点意想不到，那个同伴不知什么原因被敌方发现了，当场在城里被击毙。尽管革命工作很危险，但外婆后来也想不到这些经历会给她带来莫大的帮助，甚至改变命运。这个稍后再提。

我们这辈人很难想象当时这些社会经历，那些看似平凡的人每一个选择，都不免随上当时社会的大潮流，就像现在买房成为一个潮流一样。外婆的这些经历很难评说是“对”还是“不对”，“好”还是“不好”。如果站在传统观念上说，她不孝，公然对抗父母的安排，也没有尽到儿女的责任。但从另一个角度来说，外婆种种反叛不正是对命运的抗争？从不愿意被安排婚姻，不愿意安份做个平凡的农村妇女，到后来不愿从事繁琐平凡的绣花职业，到不顾家人反对参与革命工作。想对比自己，真是随便得一塌糊涂，这世上哪来那么多的随遇而安？

“如果没有那些年的运动，生活可能会是另一番样子。”我妈经常说。结了婚的外婆在乡镇安稳地组建自己的家庭，生活起来，但这不是童话，什么从此过上美满幸福的生活跟那个时代并不符。因为大家都知道的原因，在解放后的那几年，知识分子几乎一下子成为众矢之的，地位一落千丈，学校的重心也不再是教书育人。外婆很快丢了自己的工作，外公也在运动中结束自己的生命。

据说，外公是在半路出事的，家人没有找到他的遗体。那一年我妈11岁，我姨8岁。我看过外公唯一一张半身相片，英气凛然。或许是因为伤害太深，我妈对这件事总不愿意提起，我永远不会再知道真相了。

随后的故事有点伤感，在乡亲的接济下，外婆独自带孩子度日，相当清贫。据说，一度到了无米下锅，母女抱头痛哭的地步。时间终究会抹杀心气，也可能是十几年的安稳一时让外婆已悄悄改变。想当年，以她的不羁脾性，你哪会想到她也会如此对生活丧失信心？不过外婆终归外婆，在历经一段无依无靠的生活后，在乡亲的撮合下，外婆与第三个外公走在了一起。同样，她对这个男人也是不太认可，只不过这次，她向现实低头。我大概猜得出她当时的心态——找个男人，照顾子女。

外婆对这位外公的无感情表现在她婚后不久便搬出县城居住，外公留在乡下，而我对外公的童年认识则是一位远房亲戚，一位木工做得很好的老爷爷。由于分居的缘故，外婆很少让外公出现在她的圈子里。这个很让外公介怀，且应该不止一次抱怨过，甚至有一次还和我爸说过：“外婆心气高，只看得起读书人，他这个伴侣从来不放心上。”

我记得有一次，邻居第一次见外公，便问这是谁。外婆说：“乡下的亲戚。”这件事，外公一直记着，后来说了好几年。

因为舅公，也就是外婆的弟弟也参加过革命，解放后进了公安局，境况好很多。那些年，他不少接济外婆，包括母亲的调职，外婆的平反，全家进城等，都是他一手操作。在子女的生活工作都解决后，外婆更是看不起外公了。

我是现在才觉悟出来，第三任外公过得也挺委屈的，一直以来，他就是个备胎。我承认我无法理解这些事情，如果不爱，那为什么会成家？我眼中的爱情是家庭的起源，既然爱一个人，结婚成家也就是自然的事，却从来不曾想过为了生存而组建一个家，我想这种事也不可能在我们这个时代发生。

往后的事情就平淡了。第二任外公的事情在舅公的帮助下，得到了平反，我妈顶了外公的职，在公立师范有了正式编制。外婆依旧对外公不咸不淡。

我出世后，外婆在我3岁时教我习字，在我4岁时踢我进幼儿园。不知是不是用力过猛，8岁的我成了全校第一个戴眼镜的男人。

外婆对我不薄，满满的爱意。睡前给我讲故事，睡后给我糖，关心起来吹毛求疵，严格起来藤条相对。当然，她一动手，我妈就做帮凶。她对自己的往事没有在我面前提起过。

算了，以我的智商，提了也不懂。再往后，老年痴呆，就再没有故事了。