消失的爱人

◎ 一秒钟

“明天中午想吃什么？吃粗粮粥……好嘛？……”

“你说这……几天你的胃又不舒服了，那找个时间，哎，哎……去照胃镜好吗……不能再拖了，我们都好几年没体检了……”

“昨天二姑妈打电……话给我，说阿文下个月回国……”

……

从开门七件事，到小时候的陈谷子烂芝麻，再到家族成员的纠葛，明娟全部能想起来要聊几句。平时觉得她的话不太多，但是这几年来，她得了一个怪毛病，一上床过夫妻生活，她就像打开了话匣子，滔滔不绝，有点破的嗓音更是令人厌烦，有时……她的牙齿缝里还塞着臭不可闻的菜叶子……

夏阳怏怏不乐地翻下身来，有一种强烈的错觉，以为自己刚才操了一台录音机。他累极了，无声地喘着粗气，并且用左手以顺时针方向轻轻抚摸肚皮。胃部极度不适，像有千万根针同时在扎似的。

明娟和夏阳是同龄人，刚踏入不惑之年，正值盛年。可是，四十岁的男人和四十岁的女人哪，看起来就是有着一定差距，男人看起来精神，女人看起来则色衰。岁月神偷对于女人来说更不公平。谁说不是呢？

夫妻俩不知多久没有接吻了，那种悸动已经久远到想不起来是什么滋味。一切都是例行公事，按部就班。从前戏到冲刺再到偃旗息鼓，每个动作，每个招式，彼此再也熟悉不过了。两个人的大脑仿佛输入了程序，摁下按钮，就为了最后几秒钟抖两抖。明娟有时连颤抖也懒得做了，连装高潮也没心思了。夏阳看在眼里，懊恼地想左手摸右手真没意思。于他而言，人到中年，渐渐懂得看透，很多曾经无比向往的事情都变得索然无味了，很多曾经非常在乎的事情也变得没有那么重要了。他觉得，这是一个过程。

夏阳并没有嫌弃明娟的意思，只是老夫老妻了，再也找不到能够燃烧自己的激情了。明娟也好像从来没有嫌弃过夏阳的意思，衣食住行都首先考虑丈夫和儿子，除了准时上下班，平时一心扑在家庭上，极少有时间为自己着想，每年花四五个小时烫一次头发倒是爱自己的表现了。只是，她的脾气有点古怪，虽然还没有到更年期。

没几个小时，天就蒙蒙亮了。

明娟又到菜市场买猪肚了。夏阳的胃经常不舒服，所以，她经常买猪肚炖胡椒给他吃，别人都说胡椒猪肚汤暖胃，但是好像也没多好效果呀。每次洗猪肚，她都像怀孕初期的女人一直在干呕。未洗净的猪肚的味道实在一言难尽，没错，和屎一样的味儿。她非常讨厌这种味道，但是，夫妻一场不就是互相照顾吗？她边走边想：“几年前夏阳到医院做过一次胃镜后，被吓坏了，但是不能因为害怕就装鸵鸟，这几天一定要督促夏阳去一趟医院检查检查。”普通的胃药对于夏阳来说已经不管用了。看丈夫被胃病折磨得如此难受，她的心里也不好受。她控制不住自己，往最坏的地方去想，顿时把自己吓得够呛。

夏阳在明娟出门后半小时才起床。胃部剧烈疼痛，让他的额头直冒冷汗。疼痛牵扯着他的每一根神经，使他坐立不安。昨天好像还没这么痛呢！他发现自己除了胃部极度不适，还腰酸背痛腿软。他站在厕所里用手扶着墙，半天才撒出尿来，尽管膀胱已经被尿意憋得生痛。撒完尿，他看到马桶里的尿特别黄，像浓茶。他的心里不禁咯噔了一下。

电饭锅里的早餐照旧——小米粥，热气腾腾的，粥里还有几颗红枣和杞子，红是红，黄是黄，挺好看的，虽然味道实在一般。是的，他从不喜欢小米粥，但是明娟一大早就起来熬好了，因为专家说小米粥养胃。有些东西要天天吃，并不是因为味道极佳，而是因为适合自己。

夏阳看了看小米粥，犹豫了几秒钟，决定出门再吃早餐。有些东西不能更改，但有些东西是可以轻而易举说换就换的。至于后果……管他呢！

他边走楼梯边看手机上的微信朋友圈，儿子昨天并没有更新朋友圈，也有可能设置了不让他看的功能。儿子只和妈妈亲，和他之间，好像始终隔着一堵墙。夫妻二人一个扮红脸，一个扮黑脸，当然红脸的讨好。但无论红脸黑脸，都是为了儿子着想，只是儿子未必明白，就算懂，心里已经有一道坎，难以跨越。

下了楼，他发现天空雾蒙蒙的。太阳费了很大的劲儿，也穿不透这层雾，只好懒洋洋地透射一点薄薄的阳光。看来今天的天气就是这样半死不活的了。这点阳光，是不足以晒干今天的衣服的，不信走着瞧。

夏阳习惯性地戴上墨镜，遮阳倒没有必要，最重要的是遮住自己的眼神和眼袋。他的眼泡浮肿，看起来脸色不太好。

到哪里吃早餐好呢？

单位附近有一档卖羊肉粉的，听说味道不错。于是，他扣上安全带后，决定在微信那里问两个同事，要不要一起吃早餐，他请，他大概半小时到。

很快，同一个科室的小杨和小何都回复了他：难得夏科长请吃早餐，马上到。这两个小丫头都是刚毕业的大学生，聪明谈不上，工作能力也一般，但是嘴巴甜，青春貌美，会打扮，也不算讨人嫌。有时，夏阳想，幸好她们都是女孩子，如果是男孩子的话，嘴巴再甜也行不通。不是吗？光会装可爱，光会说好话，工作就干得了了？

这天早上，夏阳满脸笑容地和两个小女孩吃了一顿愉快的早餐。两个小女孩嘻嘻哈哈的，笑声如同银铃。无论夏科长讲什么，她们都一脸崇拜的样子，惊呼：真的喔？无论夏科长讲什么，她们都觉得实在太风趣了。虽然她们有可能是装的，但表演到位，让夏阳觉得心里很舒坦。他觉得跟年轻人在一起，无论自己的形象还是心态，都年轻了起码十岁。

一共花了三十块钱，换来一份愉悦的心情，值！他还在羊肉粉里加了很多酸豆角和辣萝卜丝，还有胡椒粉、蒜泥和辣椒油，掩饰羊肉的膻味，又酸又辣又香。他呼哧呼哧地吃，甭提有多爽了。这种感觉，岂是吃小米粥能够获得的？在吃羊肉粉时，他早已经忘记自己的胃部不能接受重口味的东西了。

做人不能那么循规蹈矩，偶尔也要任性一下吧。他想。然后，隔着衣服摸摸发涨、抽痛的胃。

任性也要付出代价。他懂。他真后悔，自己从来没有重视过健康问题。他看过一份报道，按照自然规律，人类的寿命可达120岁，动脉硬化自60岁才开始，而眼下，许多人30多岁动脉硬化，40多岁冠心病，50多岁脑卒中，60岁以上5种慢性病缠身，透支健康、提前患病、过早死亡成为常见现象。许多人不是死于疾病，而是死于无知，死于自己不健康的生活方式。然而，保持健康的生活方式，说起来容易做起来难。试问，有几个人能做到自律呢？每天都是胡吃海喝，胃部根本没有时间休息，还有没完没了的熬夜，也不一定是加班干活，就是躺在床上玩手机，不想睡觉，唉，手机有什么好看的呀？游戏有什么好玩的呀？

在科室里坐了一会儿，他越想越害怕。他想马上到医院去检查，希望医生以肯定的语气告诉他没啥事，只是和以前一样患的是胃炎，吃点药，注意休息，注意饮食，不要让精神太紧张，慢慢调养，就会好起来。可是，他吃过早餐了呀，吃过一份刺激的早餐，此刻他的胃如同翻江倒海般，几次返酸到了喉咙这里，他又咽下去了。后来，他到了厕所，趁着一股难受股儿将那碗羊肉粉吐个一干二净。一摊五颜六色的东西溅在蹲坑的四周，他分明看到了红色。是血？不，不，不，是还没消化的辣椒吧？

他回到自己的位置，又开始胡思乱想，情绪十分低落。中午下班时间到了。夏阳边开车边想，等会明娟问起早餐为什么不吃小米粥，他怎样回答。他应该编出一个谎言。夫妻之间不能全说实话，这是处世哲学。但他什么也不想说。

还没想好，他就回到家了。

没想到明娟还没回来。平时，她下班比他早。这个时候，她应该差不多做好菜等他了。

正在这时候，他接到一个电话，说有快递，已经到了小区门口。

他先上了厕所小便。小便还是那么黄。从厕所出来后，他脱下西装丢在沙发上，顺手把门关上了。

天太热了，哪像冬天？太阳虽然没啥威力，但让人感觉暖烘烘的，特别是刚走上七层楼。穿一件衬衫正好合适。作为一名生活在粤西的南方人，他多么想到东北雪乡去待一段时间啊！

夏阳前脚刚出门，明娟后脚就回到家了。她急匆匆地走着。平时她一大早出门，回家炖好汤，腌好鱼，洗干净青菜，出门上班前摁下电饭锅的开关煮饭，但是今天她没有来得及做这些准备工夫。她的脸涨红着，显得有点慌里慌张的，还打着饱嗝。今天中午做这餐饭注定手忙脚乱了。

这天上午，明娟并没有上班，而是请了假。她去哪了？

见一个人。见一个二十年没见过的人。早上接到他的电话，她就没心思跑去单位上班了。他们当年曾是相恋的一对，但青葱的爱情经不起任何考验，他怀疑她喜欢上别人，要求分手，愤怒的眼睛像要喷出火来。她的自尊心不容许她说凭什么怀疑我、证据是什么，而是咬咬牙说分就分吧，便头也不回地走了。

当年彼此错过的人，在一间快餐店相聚。两个人都点了年轻时最喜欢喝的珍珠奶茶，两杯淡啡色的奶茶就放在面前，杯底全是黑色的“珍珠”，用吸管一搅拌，沉沉浮浮的，看起来颇有意思，然而没人想起去喝。

他的脸色苍白，瘦削的脸庞衬得双眼更加大，仿佛能一眼看穿别人的心事。

她不习惯被别人盯着看，于是，有点慌乱，说再点份炸鸡吧？这也是当年他们最爱吃的东西。但那时真穷，连一份炸鸡也不能痛痛快快地吃，更不能经常吃。她以为他会举双手赞成，他却严肃地阻止了她：不！

她心存疑惑：是不是觉得不健康？

他说不不不，不是不想吃，是不能吃，不应该吃。

她“啊”了一声，怀疑自己的耳朵听错了。以前吃炸鸡时，她总要让着他，让他多吃两块，每次他都狼吞虎咽的，用锋利的牙齿将鸡骨头嚼得稀巴烂。炸得太熟他还一脸嫌弃，说喜欢骨头带红色的血的。她提醒他说生的肉不能吃，有寄生虫。他说你懂什么，生鸡熟鸭，我们家吃白切鸡都是血淋淋的，全家人都不喜欢煮得太熟的鸡。她当年还忧心忡忡：将来嫁到他们家，该如何是好。

他说，他吃素已经十六年了。

一个简直是茹毛饮血的人，如今，不吃肉了？

但是，他明明大口吃着鱼柳夹蛋三明治呀。于是，她好心提醒他三明治里有鱼肉有鸡蛋。她以为他会吐，甚至会破口大骂，没想到他只是用淡淡的口吻说，这个没事。

她有点惊愕，但并没有追问他为什么这个没事。只是，他制止她点炸鸡翅、猪排等等食品。

她的眉头皱了起来，心里开始不舒服：青菜也有生命，马铃薯也有生命。

他微微一笑，好像并没有听见。

她犹豫片刻，问了这句话：那你……成家了没有？

他又是一笑，说，没有，一直一个人，工作不太顺利，做什么都失败，亏了很多钱，也不想帮人家打工。

她问：那你有什么打算？

他很严肃地说：你先借我三十万吧！

她忍不住又“啊”了一声，觉得自己可能失态了，连忙用手掩住自己的半边嘴巴，说对不起，对不起。这天她不知道自己怎么回事，老是大惊小怪似的。

他说，我一定会还给你的，但是我现在没有钱，我身无分文，想借这三十万当作做电脑生意的启动资金，放心，我会还给你的。

她满脸通红，喃喃地解释自己和丈夫都是工薪族，儿子刚上私立寄宿高中，收入低支出大，没什么积蓄。她边说，边往自己的嘴巴里狂塞薯条和汉堡包，仿佛只有这样才能掩饰心里的千般滋味。

面前这个是什么人哪？二十年没见，一见面就借三十万元？三十万可不是三块钱。就算有积蓄，就随随便便借三十万出去吗？别说夏阳不同意，自己也不可能这么愚蠢这么冲动。当年付出的情不假，但也没有到这种必须倾家荡产去帮助对方的程度。

他比较偏执，她原以为他会拂袖而去，但他只是显得有点失落，说你什么时候方便，随便借一点给我吧，十万八万也行。

见面的结果，是他悻悻而归，是她落荒而逃。她从不轻易向别人借钱，也不会随便借钱给别人。人与人之间的关系，即使是亲兄弟，一旦涉及到钱财，都大大打了折扣，每人的心中都像插着一根鱼刺，什么时候解决了钱的问题，那根鱼刺才能彻底拔出来。

她看看手表，急急地走着。哼，三十万！唉……

她已经想好了，如果夏阳问起来，问她为什么今天没有炖好汤就去上班，她就说领导临时喊她提前去干活，来不及先回家一趟。虽然与曾经的恋人见见面聊聊天并没有什么大不了的，但她不希望夏阳因此胡思乱想，更不会将对方要借钱的事说出来，是的，永远也不会说，就让这个秘密烂在肚子里。

回到家，她发现夏阳不在家，只看见沙发上的西服。于是，她边开扬声器给他打电话边洗猪肚。天气太热，猪肚在塑料袋里捂了几小时，显得更加臭气熏天，一打开袋口，呛鼻的腥臭味扑面而来。

咦？电话关机了。

她看看自己脏兮兮的手，自言自语道：回到家不休息一下准备吃饭，还跑出去干什么？连电话也不开机，怎么才能找到你？故意的吧？是不是想做点什么坏事？

直到她做好饭菜，又心神不定地吃完饭，夏阳还是没有回来。

这可是很少见的现象。夏阳不回家吃饭，肯定会打电话告诉她，有时来不及打电话，也会在微信那里留言，从来不会像今天那样，连说都不说一声，甚至关机消失。

她有点生气了，换睡衣上床睡觉，并恨恨地诅咒道：有本事你就永远不回来！

午休时她没有进入深度睡眠，而是做了一个长长的梦，梦中她一直在奔跑，双腿明明已经累到不想动了，还在追赶着面前的一束光。

梦醒了，明娟感觉比没睡午觉还疲乏。她先是看了看微信有没有新信息，然后赶紧给夏阳打电话。还是关机。

她真的怒了：难道做什么见不得光的事了？会情人去了吧？非要关机？不关机不突出你心虚是吗？

她闷闷不乐地去上班，想着晚上回到家如何去审夏阳——所提的问题必须缜密，必须滴水不漏，让他没机会撒谎。她却不敢想像，万一夏阳真的做了对不起她的事情，她该怎么办？离，还是不离？

傍晚下班，明娟热好了饭和猪肚汤，再炒一个青菜。然而，左等右等，夏阳还是没有回来。恐怕他沉浸在美少女营造的欢乐窝里，早已忘记自己还有一个家吧？

明娟冥思苦想，越想越觉得脑门发沉——夏阳这几年来真的变了，虽然表面上不动声色，其实内心早已没有她这个黄脸婆了，什么生日、什么纪念日、什么情人节，他统统视而不见，只是一个劲地享受她的付出，认为一切幸福都是理所当然的。

“是的，他一定是嫌弃我年纪大了、皮肤皱了、身材走样了。”明娟想起一起逛街时夏阳看到二十来岁的小姑娘时的眼神，毫不掩饰的直勾勾的，气就不打一处来。早知道当初不嫁给他好了，嫁给一个比自己大五六岁的男人的话，起码现在两个人站在一起看起来差距不明显。她是一个善于检讨自己的人，接着，她又开始检讨自己。是的，自己这几年来放松了自我形象管理，她曾经看不起小区里那些穿着随便、头发乱糟糟的中老年妇女，每天就懂得思考买什么菜做什么饭、晚上电视连续剧该播什么内容了、邻居小夫妻吵架的缘由，等等，活着没劲儿。她觉得自己与她们的层次不同、眼界不同，却从来不花一点时间拓宽思想视野、丰富知识储备、提升综合素质，也没心思去美容院护理一下，更没有健身的意识，既管不住嘴，也迈不开腿，任由身上、脸上的肥肉越长越多。可是……可是……

明娟一生气，把手机关了。她要上床睡觉，并且努力控制自己不再胡思乱想。

第二天早上六点，明娟醒来，看了看空着的半边床，心里说不出来有多难受，连呼吸都不畅顺了。平时这个时候，她准备出门买菜了。但昨天家里还剩下一大锅猪肚汤，连动都没动，今天根本不需要买菜了。而且，凭什么要对夏阳这么好？对他再好，他也不领情！

她趿拉着拖鞋找遍了家里的每个角落，还是没有发现夏阳的影子，昨天他脱下的西服还纹丝不动放在沙发上。她拿起西服掏口袋，只发现半包纸巾。突然，她的心一沉，有一种不好的预感。虽然说白天天气闷热，但是昼夜温差大，晚上穿得少的话还是感觉到寒意的。

她马上开机，打电话给夏阳。还是关机。夜不归宿的情况，结婚以来可以说屈指可数，一般经过她同意，他才在兄弟那里打通宵麻将，第二天一早就黑着眼圈买好肉菜回来了。

六神无主的她准备跑出门去，才发现还没换衣服。迅速换好衣服后，她一边往楼下跑，一边给夏阳的领导打电话：“王局，不好意思，这么早就打扰您，我是夏阳的妻子明娟，请问昨天，您看到夏阳了吗？”一大早被扰了清梦，王局心里真不痛快：真不像话，找老公找到我这里来了？看来夏阳处理家庭关系不讲究方式方法。但他还是耐着性子告诉明娟，昨天一整天他都在市委开会，没有回单位。不过，他提供了与夏阳同一个科室的小杨的电话号码给明娟。明娟远远见过小杨一次。那天，小杨坐夏阳的顺风车，下车时刚好被明娟见到。只见小杨身材很苗条，奶子却很大，简直不符合比例。她猜，小杨的胸是隆的。当时，一个男孩子就站在商场入口那里等小杨，明娟看着二人亲昵着走进了商场。那天回到家里，明娟刚开口说：“今天我看到你搭一个女的……”夏阳就说：“她是我的下属，小杨，她坐顺风车。”明娟没有细想。她不是那种疑神疑鬼的女人。

小杨的电话也没开机。

明娟又打电话给儿子和婆婆，还有夏阳的两个好朋友，问他们昨天夏阳有无跟他们联络。她尽量控制着自己的情绪，以平静的口吻，以关心的态度。婆婆却兴师问罪了，说难道你以为夏阳包二奶不成？男人之间应酬，偶尔打打通宵麻将有什么大不了？一直以来，婆婆都认为明娟配不上夏阳，觉得明娟管夏阳比管儿子还严，因此，心里很是不满。明娟只好陪着笑脸，在电话这边唯唯诺诺。

打了几个电话都没有问出个所以然来，明娟只好到小区保安室那里问：昨天有无人见到夏阳。保安建议她到监控室那里查一查。

在监控室里，明娟先是说尽了好话，再屏住呼吸查看视频。监控视频像素不清，可以看到早上夏阳的车出了门，中午时分他的车又回来了，没多久，看到他独自走到小区门口拿快递，拐回来后，然后，就看到他的车开出了小区。

后来，小杨打电话过来了，她说昨天中午下班后就没有见过夏科长，科室里的人都以为他下午外出开会了，今天上午也没见到他到单位。

明娟不知怎样走到辖区派出所的，觉得整个人都虚脱了。“我的丈夫失踪了！整整二十四小时了……”明娟像是自言自语，脸上布满愁容。她紧紧地抓住一个值班警察的手臂：你们一定要帮帮我啊，你们不帮我，这个世界上没有人帮得了我了啊！

一个大活人从此不见了。而夏阳的通话、短信记录清单并无异常。与他当天一起吃早餐的小杨和小何，特别是小杨，平时与他并没有过密交集，她们说他吃早餐时看起来并没有异常。单位的其他人也说，并没有留意到夏阳是否心事重重。快递小哥在接受调查时说，只是将快递交到他手中，自己就匆匆离开。

后来，夏阳连同他的车子在一个小型水库里被打捞起来了。公安局通报，经过侦查，排除刑事案可能，确认是意外，原因是由于车子打滑失控坠落水库。说起来这辆车子买回来后麻烦不断，修的时间比开的时间还长，有一次，车辆启动后手刹突然无法打开了，但技术人员对车辆进行检测后，拆掉轮胎，强制打开了手刹，并称这种只是偶发故障，没什么大问题，不需要回4S店修理。后来夏阳强烈要求进行认真检修，技术人员才把车辆开回去，没多久答复说手刹打不开只是电脑程序控制问题，相关问题已解决。

谜底还没有打开。谁也说不清楚，为什么夏阳突然开车出去，好像想起来要办什么事或要到什么地方。而对于明娟以及儿子来说，这年的冬天，比往年都要阴冷。