穷人唱歌的时候

李修文

毫无疑问，他是一个穷人。好在是，在他打工的地方，工厂与工厂之间，残存着一片田野，田野上长着榕树和芭蕉树，树底下，还长着些叫不出名字的花，半夜里，要是天上没下雨，最好还有月光，睡不着的时候，他便忍不住去那片田野上晃荡好半天。那些叫不出名字的花，全都被露水打湿了，一看见它们，他的心里也变得潮乎乎的，就好像，他的心，也被露水打湿了。再往前走，不知是谁，种下了苋菜和辣椒，可是，好多棵苋菜都需要松土，还有一小块辣椒树快要倒伏在地。他便忍不住，轻轻地蹲下去，该扶正的扶正，该松土的松土。忙完了，他紧挨着它们，在田埂上坐下，往往在一时之间，他竟然会觉得自己并没有身在广东，而是回到了老家，这些花，这些苋菜和辣椒，全都是他的，他也没有那么穷。

其人情形，大致如下：儿子还在山西坐牢，妻子却早早得上了老年痴呆。痴呆以后，发了疯一般地想儿子，一天到晚，嘴巴里喊叫的，全都是儿子的名字；隔三岔五，她便要往汽车站和火车站里跑，大概的意思，是要去山西看儿子。他总不至于将妻子终日捆绑起来，如此，终有一天，妻子也不知道是上了哪一趟汽车或火车，自此再也没有回来。他又有什么办法呢？在这广东小城，妻子失踪之后，除了自己打工，他一个人还要管三个女儿。许多时候，尤其是从田野上回到租住的城中村里的路上，当满身的湿疹发作，他常常想，他根本不是一个人，而是一条狗，一条只剩半口气的癞皮狗。

其人情形，大致补充如下：大女儿也得了病，是肾病综合征，怕风，怕冷，脸是肿的，身上是胀的，全身没有一处不是肿胀的。所以，她不用去打工，除了给一家人做上些简单的饭菜，每天唯一的任务，就是去一家小诊所里打针治病。二女儿是个哑巴，在沙发厂里当针线工，终日里安安静静，唯一让他省心的，就是她。最不让他省心的，是小女儿，那可叫一个不安生，听她的意思，似乎是不想再在工厂里打工，而是想跟几个姐妹出去卖保险。可是天地良心，她那几个姐妹哪里是在卖什么保险？那不过是借着卖保险之名，一天到晚跟工厂周边的男人们拉拉扯扯罢了。一想到这，他的心口便疼得厉害，有好几次，他忍不住去劝阻她，她却是刀子嘴，连声质问他：马云说过什么你知道吗？乔布斯说过什么你知道吗？到了最后，反倒是他，讪讪地、乖乖地闭嘴，再去找一处僻静之地，闭上眼睛，深呼吸，然后，他会长久地站立，长久地等待，等待着自己唱出一首歌来。

终于说到了唱歌，可是，说到唱歌，话就长了。今年春节刚过，他带着好不容易攒下的几个钱，去山西看儿子，顺便也再在铁路沿线找一回妻子的下落。在陕西的一个小火车站里过夜等车的时候，天亮之前，他被一阵歌声惊醒了。他从躺卧的长条椅上直起身来，惺忪着向外看，站台上，一个破衣烂衫的人正声嘶力竭地对着铁轨和茫茫夜幕歌唱。入睡之前，他和对方攀谈过，知道对方跟他一样，也是个在全国各处地界里找人的穷人，只不过，他找的是妻子，对方找的是儿子。那明明是个胆小如鼠的人啊，说句话都脸红，现在却好像换作了另外一个人，也不管火车正在呼啸而过，拼命伸长了脖子，一句一句地嘶吼，那歌声，像是一颗一颗的石头从他的胸腔里崩裂了出来，又像是一把钝刀好不容易被磨好，再一刀一刀，砍在了铁轨上，砍在了茫茫夜幕上。

他其实根本听不懂对方唱的是什么，要么是小曲，要么是地方戏。听了好半天，他只听清楚了“情义”“牡丹”和“驸马爷”等寥寥几个词，但这已足够令他震惊，足够令他情不自禁地起身，走上站台，去靠近对方。越靠近，他就越震惊，那哪里是在唱歌？那分明是在打仗。唱到后面，对方的喉咙里发出的声音已经几近于一堆破铜烂铁，可是，破铜与烂铁照旧还在厮杀，还在跌跌撞撞，就像旗帜没有倒，就像伤口里涌出的血仍然在汩汩地流。也因此，最后一口气就不能停，再往后，对方的嗓子彻底破了，为了唱出最后的歌声来，对方的脸已经扭曲得变了形，全身上下都淌着汗，他还是没有停，气力再次聚拢，狠狠地踩着脚，继续将脖子伸长。如此再三，终于，那最后的几句歌声好似炼丹炉里久炼不化的孙悟空。时辰到了，炼丹炉注定被掀开，携带着满身炉渣与火焰的歌声注定像孙悟空一样破炉而出，随后，它还要腾云驾雾，继续打翻天庭。

仗打完了。那破衣烂衫的唱歌的人也累惨了。另一趟火车又在呼啸而过，唱歌的人却背靠在一根石头柱子上，闭着眼睛，深长地呼吸，好半天都不再作别的动作。他也一直站在稍远一些的地方，安静地看着对方，安静地去震惊，并没有上去搭腔。又过了一会儿，天蒙蒙亮了，唱歌的人拔脚要往火车站外的小城里走。他知道，对方要去小城里找儿子去了，眼下的火车站不过是个过夜的地方而已。此一别后，显然再无相见之期，他终于未能忍住，追上前去问对方，何以会、又何以能拼了性命去唱歌？对方却已故态复萌，变回了说句话都脸红的那一个，不过，尽管如此，对方还是跟他说：幸亏他能这样唱歌，否则，自己早就活不下去了。只有把一首歌唱完，他才有新的气力去找儿子。渐渐地，时间长了，唱过的那些歌，甚至还没有唱过的那些歌，全都变成了他的兄弟友好，撑不下去的时候，那些歌会帮他撑住。

薄雾里，对方还说：那些歌，可真是好兄弟，一点都不嫌弃自己，受了苦的时候，它们都跟自己站在一起。就譬如，寒冬腊月的晚上，自己一个人在村道县道省道国道上走，快冻死的时候，只好唱起了歌，那些歌就变成了好兄弟跟自己一起往前走。到了这时候，无论如何，自己都不是一个人。又譬如，在河北，莫名其妙地，他挨了一顿打。都快被打死的时候，求救一般，下意识地又唱起了歌，歌声一起，他便觉得自己不再是一个人。不知道哪里来的胆子，竟然赤手空拳开始了反抗，到了最后，这一条贱命，竟然侥幸留下了。

听完唱歌的人对他说的话，他似乎是明白了什么，但也似乎什么都没明白，只是自此之后，唱歌，歌唱，这两个词，终日里便纠缠住了他。去山西的路上，回广东的路上，一旦稍微有空，这两个词就凭空里跳跃了出来，如影随形般跟着他。哪怕回到了广东，工厂里，城中村里，残存的田野上，唱歌，歌唱，它们就像是挂住了他衣角的藤蔓，又像是横亘在机床前的拦路虎，让他站在原地，左右为难。许多时候，总有一个声音在对他说：不就是唱一首歌吗？说到底又有什么难的？一念刚刚涌起，却有另外一个声音对他说：不不不，我要的，不是普通的歌唱，我要的，是十万火急的歌唱，是胜造七级浮屠的歌唱。

亏得了他是在广东。这个夏天，衣服和被褥永远都湿漉漉的，巨大的潮气几乎令所有的鸣虫都断绝了声息。雨声，满世界都是下雨的声音。一天到晚，就算雨稍微停一下，重重乌云的背后，便又立刻响起了滚滚的闷雷之声。如此，时间久了，他满身的湿疹便越来越重。在车间里，哪怕成天光着上身，连件衬衣都不敢穿，可是，只要有一阵风吹进了车间，又吹临了机床，他便陷入了万箭穿心般的又疼又痒。这天下午，风格外大，他的身上格外地疼和痒，他想找到一点清水洗刷自己，可是，辽阔的车间里却并没有一处水源。到头来，就像一只猴子，他只能上蹦下跳，在全身挠来挠去，却总也挠不好，干脆去死了吧。没有任何来由地，一个念头出现了：干脆去死了吧。他被这个念头吓了一跳，面无人色地朝四下里张望，四下里却无一个救兵。他只好继续挠，越挠，想死的念头就越像一块石头，堵在他的胸口，气都喘不过来。

真正是十万火急之时，真正是胜造七级浮屠之时，骤然间，像是至尊的菩萨从云端里走下，他猛地想起了那个在站台上唱歌的人，他也想和那唱歌的人一样，有几个好兄弟，跟他走在一条路上，撑不下去的时候，有人再帮他多撑一阵子。这么想着，奇迹竟然当真显现：他的嘴巴，湿润了起来，一些久违了多年的歌词和旋律，重新找到了他。还有，哪怕未及开口，他也确切地感觉到，自己的喉咙在刹那间变得清脆和亮堂了。唯有一个问题，那么多歌词和旋律就像故人一般找到了他，他到底该唱哪一首呢？《小路》还是《映山红》？《三套车》还是《年轻的朋友来相会》？

不管了，又一阵疼和痒袭来，他什么都顾不上了，张口就唱起了《年轻的朋友来相会》：“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹；花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞……”车间里的工友们几乎全都被他吓住了，就像在看一个疯子，一个个停下手中的活计看着他，而他几乎快要哭了出来。虽说疼和痒并没有变好，但是，他知道，伴随着歌唱，自己的脑子正在变得和喉咙一样亮堂，只要脑子是亮堂的，他就有可能找到对付这遍身疼和痒的法子。所以，他就对着工友继续唱，那甚至都已经不是唱，而是变作了嘶吼：“亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈……”刚唱到这里，他一眼看见车间外面那一排高高的芭蕉树，这寻常的看见，竟让他全身战栗，因为他知道，他有救了。三步两步，他奔出了车间，来到了一棵芭蕉树下，再死命将芭蕉树摇动，阔大的芭蕉叶也随之动弹起来。随后，停留在叶片里的雨水倾泻而下，他的身体，终于接受了清水的浇淋，他总算好过些了。所以，紧接着，忙不迭地，他又摇动了另外一棵芭蕉树。

还有那一回：夏天快结束的时候，大女儿淋了雨，当天便发起了高烧，一连多日也退不下去。小医院怕摊上人命，说什么都不肯再收留。他只好背着她去了大一点的医院。结果，一周不到，他和二女儿、小女儿加起来，三个人的积蓄就都花光了，而医疗费还远远不够。正在危急的时刻，小女儿拿回了一笔钱，说是她的姐妹凑给她的，还有，她已经想清楚了，不再打工，要卖保险去了。那时候，天空里乌云堆积，闷雷声接连炸响，而他却越来越心急如焚。终于，他对小女儿发作了，道出了他一直佯装不知的事实：她的那些姐妹，根本就没有卖什么保险，一个个的，全都跟了男人，有的男人，比他的年纪都还要大。你怎么这么不听话？在住院大楼昏暗的楼道里，他差不多快掉下眼泪，一遍遍对小女儿呵斥着：你怎么这么不听话？

可是，他终究没能拦住小女儿，呵斥完了，也只有眼睁睁地看着她跑出了医院。医院门口，恰好一辆公交车路过，差点撞在小女儿的身上，他又吓得大喊了一声，好在是，公交车刹车刹得快。小女儿就好似一个即将就义的女战士，冷着眼，当街站立，再看着公交车司机对自己不停咒骂。但是，说什么她也不会上车的：对不起，自今日始，她不坐公交车了，自今日始，她要以出租车代步了。

也就是在此时，小女儿突然听到了他的歌声，这一回，他唱的是《十送红军》：“一送里格红军，介支个下了山，秋风里格细雨，介支个缠绵绵，山上里格野鹿，声声哀号，树树里格梧桐，叶呀叶落光……”小女儿回头，远远看去：医院楼道里，他将头伸出了窗户，悬在半空中，脸红脖子粗，既像是在吼叫，更像是在哭叫，随后，歌声变得更加猛烈：“问一声亲人，红军啊，几时里格人马，介支个再回山……”跟他当初在车间里吓坏了工友一样，小女儿也被她吓住了。全然不知道究竟发生了什么事情，想了又想，还是走进了医院。见她回来，他也跑下了楼梯，跟她碰头，再一把抓紧了她的手，说什么都不松开，又近似拖拽般将女儿拉扯进了住院大楼。而歌唱却从未有过半秒钟的止息：“七送里格红军，介支个五斗江，江上里格船儿，介支个穿梭忙，千军万马介支个江畔站，四方百姓泪汪汪……”

不管在老家，还是在这打工的广东小城，他都是一个众所周知的穷人，现在，他依然穷，因为大女儿的病，他更穷了。但是，他唱起了歌，横生生多出了无数兄弟，如果连这样的日子都不满意，那就是明目张胆的不知好歹了。好在是，对于眼下的日子，他不仅满意，而且十分满意。接下来，大女儿也出院了，虽说肾病综合征并没有被治好，暂时却没了性命之忧。所以，从医院里回到城中村的那天晚上，半夜里，他一个人又去了那片田野上，在苋菜和辣椒们的身边，他差一点就要唱起来，突然间却又忍住了：歌唱，唱歌，它们是秘笈，也是底气，不到要命的时刻，可不敢随便拿出来乱糟蹋。

唯一的变故，还是他的小女儿。这个死丫头，到底长了一身的反骨，天天早出晚归，他还以为她如自己所说，重新回了原先的厂子里打工，哪知道根本没有。突有一天，有个中年女人找上门来，又哭又闹，耍了好半天的泼。他这才知道，小女儿一直在骗他，她其实早已卖上了保险，而且，一如他所担心的，小女儿果然跟那中年女人的丈夫有了说不清的勾连。现在，那中年女人要求他，赶紧将小女儿严加管束起来。他，一个老实巴交的穷人，当然只有连连点头称是。中年女人前脚刚走，他后脚就出了门，满城里寻找小女儿，可是，哪里还找得到她一丝半点的踪影呢？实在没办法了，入夜之后，他只好硬着头皮去了一处夜市。据他所知，夜市的老板，就是那中年女人的丈夫，夜市里所有的档位，都得给他交租金。不用说，面对这么一位老板，平日里，他是话都不敢跟对方说一句的，可现在不是平日，是事到临头，是火烧眉毛，除了斗胆前去，找他打听出小女儿的下落，他也没有第二条路可走了。

实际上，满打满算，他一共也没跟那夜市老板说上三句话，很快，对方将一串烤肉不耐烦地砸在地上。就像是摔杯为号，小弟们应声而起，推搡着，将他架出了夜市。踉跄之间，他没有站稳，摔倒在了一个烧烤摊前。他当然想站起来，徒劳地试了好几次，却发现自己的腰已经起不了任何作用，只好继续躺在烧烤摊前。浓烟阵阵袭来，眼睛受了刺激，流了一脸的眼泪，怎么擦都擦不净，终究只有张着嘴巴，大口大口地喘息而已，其时情形，他和一条癞皮狗哪里还有什么分别？

显然，这就是要命的时刻，他唯一能够求救的，只有从云端里走下的菩萨；显然，如此境地里，他会唱的那些歌，就是他的活菩萨。那么，唱哪一首呢？《驼铃》还是《北国之春》？《望星空》还是《血染的风采》？快一点，他哀求自己，再快一点。就这样仓促着，慌张着，他一咬牙，选定了《血染的风采》。好，第一句，第一句赶紧唱出来，来了来了，第一句来了，“也许我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白？”伴随这第一句的出口，就像是被银针刺中了太阳穴，他竟霍然起身，迈步再往夜市里走，不顾浓烟，不顾众人的侧目，一边走，一边高声歌唱：“……也许我倒下，将不再起来，你是否还要永久地期待？”

只不过，他没想到，二闯夜市，到头来还是自取其辱。最后的结果是，跟歌里唱的一样，他又倒下了，而且，他几乎倒下了一整夜。周边的吃客堪称熙熙攘攘，却无任何一人对他表示理解、明白和期待。待他唱着歌重新站到夜市老板的面前，不同于此前，对方先是盯着他不明所以，而后又突然来了兴致，嬉笑着对他说，要是他站在这里唱一晚上，自己就不再纠缠他的女儿。

天哪，世界上竟然有这么容易的事？对方盯着他看，但他觉得无数兄弟友好就站在自己身边，他也盯着对方看。当他终于确信对方并不是在开玩笑，一瞬之间，他禁不住地狂喜，转而在心底里狠狠地感谢了起来：他感谢那些他会唱的歌，感谢陕西小火车站里萍水相逢的那个唱歌的人，他甚至感谢眼前的夜市老板。他原本以为，自己要过的是生死关，哪里知道，他只需要卷起裤腿蹚一遍浅水即可。说到底，这日子待我还是不薄的，那些歌，还有夜市老板和萍水相逢的人，这一回，要是我渡过了难关，年底回了老家，我说话算话，一定要在堂屋的正当中供上你们的牌位。

还等什么呢？赶紧开始吧，他的心里早就已经作好了盘算，从《喀秋莎》开始，再到《信天游》告终，其间歌曲，足足有好几十首，几十首唱完，他就从头开始再唱一遍。来吧，就这么定了，一，二，三，开始：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”伴随他的歌唱，夜市老板开始了新一轮的碰杯，看上去，一切都是那么顺利，就好像，小女儿已经走在了跟他回家的路上。可是，变故还是来了：刚刚唱到《歌唱二郎山》，他的腰又钻心地疼了起来，何止是疼，简直就是有一把刀子在割着腰上的肉。嘴巴里止不住地倒吸着凉气，但他并未停止歌唱，虽说站也不是坐也不是，这场仗，他却得把它好好打完。所以，《歌唱二郎山》唱完，试探着，就像在此前的烧烤摊边上，他干脆躺下了。夜市老板并没有反对，要么就是丝毫也没有在意，听任他躺下了，在他身边，走过去了无数条腿，踏过了无数只脚，但因为夜市老板就在边上，也没什么人驻足围观他。他便一边张望着接连而过的腿脚，一边继续唱：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳；啊，牡丹，众香国里最壮观……”

没过多久，夜市老板接了一个电话，像是遇到了什么棘手的事，干了最后一杯酒，站起身来，领着小弟们就要走。这可如何是好？不是说好了唱一晚上的吗？不是说好了要告诉他小女儿的下落吗？再看他：不管有多舍不得歌唱，他也得停止歌唱，赶紧闭上嘴巴，眼睁睁地等待着夜市老板给他一个交代，对方却似乎已经忘了他，看都没看他一眼，拔脚径直朝前。也不知道哪里来的胆子，他一把抱住了对方的脚，再连声哀求，他要的不多，只需要一个女儿此刻的地址，自己将她领回去，保证以后再也不来打搅他。对方却像是突然想起了他，蹲下身体，笑着拍他的脸，再告诉他：一时半会儿，他的小女儿，他是领不回去了，因为自己已经看上她了，还有，要是他还敢像今天这样来纠缠自己，要不了几天，他就可以让他们一家离开此地，全都滚回老家去。再说了，你自己养了个不成器的丫头，你叫我有什么办法？说罢，夜市老板从他的双手里要拔出自己的脚，他挣扎了好半天，死死将那只脚压在身体底下。但是，对方毕竟那么多的小弟，一起拥上前，三下两下就将他的手掰开了。

“也许我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白——”夜市老板没走出去几步，歌声响起了，何止是银针刺中了太阳穴？这一回，就像是垂死的心脏突然被电流击中，他竟高唱着一跃而起，就算他清晰地听见腰上传来了“咯嘣”一声，也没作任何理会，追上前，一把抓住了夜市老板的胳膊。只是这一回，他的下场再也不似此前。夜市老板对他的好脾气已到了极限，一声令下，小弟们将他团团围住，拳头如石头般硬生生砸下。他被放开时，早已鼻青脸肿；这还不够，一个小弟，飞起一脚，将他踢倒在地，他又听见了腰上传来的“咯嘣”一声，说什么都再也站不起来了。

唱歌，对，唱歌，“也许我倒下，将不再起来，你是否还要永久地期待……”他在歌唱，却近似于哭嚎，或者说，他其实是在哭嚎，但又的确夹杂着歌唱——歌唱与哭嚎，你中有我，我中有你。只是，无论它们有多么激烈，他也站不起来，只能眼睁睁地看着夜市老板越走越远，很快便消失了踪影。他心里不甘，接着唱他从来没唱过的歌：“打起手鼓唱起歌，我骑着马儿翻山坡，千里牧场牛羊壮，丰收的庄稼闪金波……”一曲终了，他胆大包天，甚至唱起了最近偷偷学的粤语歌：“傲气傲笑万重浪，热血热胜红日光，胆似铁打骨似精钢，胸襟百千丈，眼光万里长……”可是，终究没有用啊，不管他怎么唱，他还是无法从地上起身；不管他怎么唱，身边的腿脚们交错而过，也并未有一只腿脚停下。在它们面前，他的歌唱与嚎哭，其实连一场热闹都算不上。

如此，黑暗，某种真正的黑暗，就这么突然降临了：唱歌，歌唱，也许，它们原本就是全无用处的吧？那些兄弟友好，现在，我就躺在腿脚们的身边，一步路也走不动，你们在哪里呢？罢了罢了，说白了，那些歌，那些强自镇定和打了鸡血一般的时刻，无非就好像是一瓶高度白酒，又或是一剂麻药吧？酒意消了，麻药劲散了，不敢碰的人，躲着走的物事，一个个，一桩桩，照样债主般找上门来，一切该水落石出的，都必将水落石出，难道不是吗？如果不是这样，我又何以歌唱了好半天，仍然看不见一个兄弟前来，仍然连一场热闹都算不上？

是的，黑暗，某种真正的黑暗，就这么突然降临了。他躺在那里，彻底闭上了嘴巴。因为鼻青脸肿，视线也早就模糊了，眼前所见的人影、摊点和灯火，无一不是像和他隔了一层毛玻璃。他定睛在一处，想将那一处究竟是何所在看得更清楚，却莫名地想起了每年年底回老家过年路上的那些火车隧道。要是太阳光强烈刺眼，当火车从隧道里飞奔出来，隧道会很快就被太阳光的光影抹平，往回看时，你几乎看不见黑洞洞的隧道口。但是，你知道，那黑洞洞的所在，一直就躲藏在光影之下。要说起来，那些太阳光，多么像他唱过的歌啊，几乎都快将他的洞口抹平了，终不过是稍纵即逝，一切黑洞洞的所在，总要被打出原形。

自此之后，一连好多天，他都再也唱不出一首完整的歌了。每一天，去小诊所治腰伤的路上，他都要路过汽车站，汽车站的屋顶上，高音喇叭里成天都在放着歌，大多数是新歌，但也有他熟悉的老歌。他却做贼一般，离汽车站还远着呢，他便早早捂住了耳朵。腰稍微好了一点之后，他又前去找夜市老板打听小女儿的下落。怪异的是，只要踏上那条路，他便觉得自己像是一头即将挨宰的牛。是的，年轻时候，他宰过牛，前一秒钟，那牛还鼓着肚子左右四顾，后一秒钟，一把刀直挺挺地刺入了肚子，那牛便在瞬时瘫软了下去，只好继续接受接下来的宰杀。现在，风言风语早已传开了，大家纷纷说，他的小女儿，已经跟夜市老板住到了一起。在车间里，那些工友们，不知道怀揣什么样的心思，一个个跑来恭喜他成了当地大哥的老丈人。到了后来，只要有人跟他搭话，他都吓得往后躲。即使在如此之时，当唱一首歌的念头刚刚涌起，他也还是像做贼一般，将那些他能想起来的歌当作赃物，当作必须消失的证物，狼吞虎咽地吃了下去，就好像，他这一辈子，从来没有过靠着唱歌就可以打仗的时刻。所以，在去找夜市老板的路上，经常走着走着，他就变成了一头正在瘫软下去的牛，唯一的生机，只剩下了大口大口的喘息，那些歌，那些兄弟，全都从他的身体里被抽空了，最后，他只好踉跄着，缓慢地返回了城中村。

唯有他自己知道，他还是不甘心。后半夜，在田野上，月光明晃晃的，不知道是什么原因，苋菜和辣椒树们经受了践踏，几乎全都被拔除，仅剩了几棵，也无非是奄奄一息和命不久矣。他看着它们，就像看着自己的儿女，一会儿心疼，一会儿气急。后来，他下定决心，要将它们重新栽种好，当空里却下起了一阵急雨，在雨水的浇淋之下，他的栽种变得殊为不易，像赶羊的人不自禁地去找自己的鞭子，他又想起了唱歌，但那只是一个小小的念头，恰似一束小小的火苗，一点燃就被风吹熄了。其后，天上的雨水越来越大，他冒着雨往城中村里走。为了让自己开口唱歌，他故意走得慢，显然，他是在故意让雨水使自己的忍受来到极限，他知道，只有极限到来的时候，他才能揭竿而起，他才能再一次见到和抱住他的活菩萨。

只不过，无论雨水多么暴烈，他的全身上下早已湿透，那些活菩萨，最终还是未能来到他的身边。站在租住屋的楼下，他想，他还是认账了吧，他再也唱不出来，绝对不是因为他忘记了歌词和旋律，都不是，那只是因为——歌唱，唱歌，它们没有他想象的那么有气力，它们撑不住他，也没法子和他走在一条路上。就像那些被践踏过的苋菜和辣椒树，生长时总是欢喜的。但是，一场风，一场雨，一个醉鬼，都能在须臾之间将它们连根拔起。一如自己，不管他有多少兄弟，在小女儿、夜市老板和寻找妻子的铁路沿线面前，在湿疹、大女儿的病和坐牢的儿子面前，他和兄弟们，终究是还未伸手抵挡，就已经抢先矮了别人一头。

但是，不信它们，他还能信什么呢？此时，站在屋檐底下，只有近在咫尺的雨水是清晰可见的，房屋、道路、工厂及大地上的一切，全都深藏在黑黢黢里不发一言。有那么一刹那，他以为自己身在老家里，但是很快就清醒了过来。因为在此处，并没有一枝柳条会摇晃着拂向他，也没有一条小鱼会在池塘里游向他，更没有一双手，不管是谁的手，只要是手，没有这样一双手会对他触碰过来，眼前周遭，还有自己的身体里，唯有歌唱的念头还在亮了又灭，灭了又亮。它们，岂不是他唯一可以抓住的柳条、小鱼和双手？定了吧，就这么定了，还是重新唱起来吧。为了唱起来，他又重回了屋檐外的暴雨中，逼迫着自己再一次来到忍受的极限。恰巧这时候，屋檐垮塌了，砖瓦轰然而落。要是他没有起心动念，要是他没有重回暴雨之中，等待着他的，只可能是头破血流，你看，仅仅一个念头，歌唱，唱歌，它们就又救了他的命。于是，他忍不住哭了起来，他哭着再一次对自己说：定了吧，就这么定了，还是重新唱起来吧。

心意是决了，真正地唱起来，却并不那么容易。为了大女儿的病尽快好起来，他信了一个偏方，每天都让她吞下一颗新鲜蛇胆。此地的餐馆，一般都是在正午里杀蛇，偏巧那时候，大女儿还在小医院里挂盐水。所以，用偏方的第一天，一下班，他头一个冲出车间和整个工厂，跑向了三公里开外卖蛇胆的餐馆。买到蛇胆之后，他又狂奔着往大女儿所在的方向跑。要命的是，他必须越过一条几乎算得上宽阔的河，才能跟女儿碰上面，但是，河上却没有桥。为了让蛇胆送到大女儿嘴巴里的时候还是新鲜的，他交代好了她，挂完盐水，就在河边上等着他，到时候，他会跳进河里，赤手空拳游过去。

这不，他来了，远远地，他已经看见了大女儿，满身肿胀的大女儿蹲在河堤上，就像是一头熊蹲在那里。他看了两眼就不忍再看，低着头，一意向前跑，到了河边，一只手拨开岸边的灌木，一只手则高举着装在玻璃杯里的蛇胆，扑通便跳了下去。结果，一下河，他就发出了一声惨叫，怕大女儿听见，又忙不迭地闭上了嘴巴。在河水里，湿疹发作得比以往任何一次都要更厉害，从上到下，他的身体就像是被几百只蚂蝗纠缠住了，疼和痒此起彼伏，而蚂蝗们仍然不依不饶，只管叮噬，只管撕咬。他的两只手都已经派上了用场，所以，只好一边向前游，一边用左脚去挠右腿，再用右脚去挠左腿，他又没有那么好的水性，如此，挠着挠着，他的身体便往水底下沉，头都快沉到水面下了，那只高举着蛇胆的手，却还是像一根从水底下长出的树枝，直挺挺地伸向了半空。见他这个样子，大女儿当然怕得要死，失声哭喊了起来。他却腾不出嘴巴来让女儿不要哭，也不要喊，因为在水面下，他的嘴巴，一直在找着那些歌的调门。

只要找到了那些歌的调门，再唱起来，他确信，哪怕水性不好，他也不至于如此左支右绌。再看他现在，既像一只可笑的猴子般在水中上蹿下跳，又被剧烈的疼和痒折磨得恨不得撞墙，更何况，在水中，他找不到这样一堵墙。来吧，唱起来吧，再不唱起来，你就要被淹死啦，他哀求着自己，憋着气，安静地等待着自己。来吧，唱起来吧，《望星空》和《三套车》，《驼铃》和《十送红军》，你们倒是被我唱出来呀，再不唱出来，我是真的就要死了，可是我不能死啊，我的大丫头还在河堤上等着我呢。遗憾的是，不管他哀告了多久，又苦捱了多久，到了最后，他还是只能继续高举着蛇胆，继续地用左脚挠右腿，再用右脚挠左腿，剩了最后一口气，这才苟延残喘着来到了对岸。大女儿早已从河堤上跑下来，歌唱般拼命伸长脖子，一口咬住了他从半空里扔下的蛇胆。到了这时候，《望星空》的第一句才从他的喉咙里响起来，还没完全唱出，活生生地，又被他的喘息憋了回去。

没过几天，又出了事，谁都不会想到，这一回出事的，是从来不给他惹上一丁点麻烦的二女儿。原来，别看她从来不生是非，是非却早已盯上了她。几个聋哑人组成的骗子团伙，一直在拉她加入，她自然不同意，结果，上一回，她姐姐住院的时候，她也是没办法了，瞒着一家人，偷偷找他们借了钱，借的还是高利贷。这下子好了，三天两头，那伙聋哑骗子便在沙发厂门口截住她，要带着她走；还有，利滚利下来，要还的钱已经到了她想一想都害怕的地步。终于，她不想再活了，吞了农药，幸亏工友们发现得早，手忙脚乱地将她送进了诊所。

等他赶到诊所的时候，二女儿已经洗完了胃，但是，一直昏迷着。这家诊所其实就是平日里大女儿挂盐水的地方，新来的医生比从前的医生胆子大，什么人什么病都敢接，也就没有瞒他：他的二女儿，不知道还能不能醒过来，但多半是醒不过来了。听见医生这么说，他的身体抖了一下，他以为它会继续抖下去，倒是没有，它比他想象的要平静得多，但他知道，它那是实在没有气力了。突然间，一个念头袭来：干脆死了吧，我认了，反正我会在你之前死的。他对着女儿说，你放心，我会死在你前面的。之后，他的脑子里除了空白再无其他，呆滞地看着滴液一滴一滴进入二女儿的血管，再看着诊所门口的美人蕉开了花，回过头来，一眼看见，一只壁虎盘踞在西面那扇墙的正中央，不知道该上去，还是该下来。他干脆离开了女儿，在那只壁虎的正下方坐下了，不看女儿，也不看壁虎，天知道他在看什么呢？

难以饶恕的是，黄昏的时候，糊里糊涂地，他竟然睡着了，不仅睡着了，他还做了一个梦：梦境里，雾气铺天盖地，他便在雾气里茫茫然朝前走，终于在一处灯光下站定，这才看清楚，他又回到了陕西的小火车站——站台的对面也有一盏灯，灯光底下，站着当初那个打仗一般去唱歌的人。见到他来，对方笑了一下，就像是早就知道他一定会来，也像是自己已经在这里等了他好久。不知道怎么了，见到对方笑，他差点便哭了出来，对方却又笑了，似乎是在提醒他，既然已经身在此处，哭不是办法，歌唱才是唯一的办法。而后，他忍住了哭，看着对方，对方也看着他，在他们之间，只横亘着一条铁轨，但又好像横亘着他们自从两不相见之后各自受过的所有苦。那么，还等什么呢？一，二，三，开始唱起来吧，这时候，一列火车呼啸着驶入站台，但是，不要紧，火车的呼啸声尽管猛烈，他们的歌声却嚣张着突破了猛烈，响彻在小火车站的上空。还有，两个人的心，是多么齐整啊，唱的竟然是同一首歌，那也是他第一回打仗般唱起的歌：“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹；花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞……”

要命的是，一首歌没有唱完，他突然醒了。不不不，他不能醒，也不愿意醒，那首歌还没唱完呢。所以，他便一边唱，一边对自己说，继续，继续唱，我还没有醒，我也不愿意醒，要是醒了，我就又唱不出来了。话虽如此，清醒与梦境，却都没放过他，站在他身体的两头，拉扯他：一个叫他醒，一个叫他不醒。他看看这个，再看看那个——多么像他的一生啊，在老家，在广东，在这里，在那里，在一切他踏足过的地方，无一处，他不是呆若木鸡地站着，往前走也不是，往后走也不是，往左走也不是，往右走也不是，那么，还等什么呢？一，二，三，管他醒还是不醒，我就先唱起来吧。

于是，他深吸了一口气，像站台对面的那个人，嘶吼着，迎来了自己唱出的、刀砍在铁轨和夜幕上一般的歌声。也就是在此时，他突然听见，病床上的二女儿在叫他。听见她在叫他，他的全身都在战栗，却不忘提醒自己：不会的，你不会有这么好的运气。霎时间，他平静了下来，终不免又偷偷睁开眼睛，一眼看见——天哪，二女儿真的醒过来了，因为不会说话，一直都在咿咿呀呀。哪怕咿咿呀呀，他也知道，二女儿是真的在叫他，他接着提醒自己要平静：好运气来了，千万可别把它又吓回去了。只是，关于歌唱，那一句一句，无论如何，他都是舍不得的，所以，他便压低了声音，再一句接着一句往下唱：“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国，该有多么美！天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……”

唱完了，他站起身，给另一首歌起了头，看了看墙上的壁虎，再去看睁大了眼睛的二女儿，没有去指责，甚至来不及安慰，而是调转头去，跑出了诊所。一路上，夜幕刚刚降临，河水在他耳边发出了微弱但却清晰的流淌之声，河上的桥，城中村，接连的工厂……一处处所在，都被他用奔跑和歌声将它们丢在了身后。一边唱，他一边想起了小时候拽过的马尾巴：哪怕闭上眼睛，哪怕路上都是深一脚浅一脚，只要紧紧拽住马尾巴，不松手，到了最后，马尾巴总是能将他带到他要去的地方。

一刻钟后，他站在了夜市对面一幢居民楼的楼顶上。深呼吸，清嗓子，反复几次之后，他亮开了喉咙，一首《三套车》就这么干干净净地开始了。这一回，可以告慰自己的是，他，还有他的歌，在楼顶上终于变成了一场热闹。夜市里的人纷纷停下酒杯，停止走动，不明所以地眺望着他，其中自然也有夜市老板和簇拥在他身边的小弟们。《三套车》正好唱完，他安安静静地对着夜市老板说：不用唱一整夜，从现在开始，只要是他会唱的歌，他都轮番唱一遍，歌唱完之后，如果对方仍然不肯将女儿交还给他，他便从这楼顶上跳下去。夜市老板自然难以置信，一似当初，将手中的肉串砸在地上，再腾地起身，打量了他一阵子，却不屑地笑着，重新端坐了下去。但是，一场巨大的热闹的确已然拉开了序幕——倏忽之间，夜市里几乎所有的人都朝着居民楼这边奔涌了过来。夜市老板和小弟们不得不起身驱赶，不过没有用，没过多久，就连他们自己，也全都被人流遮挡和掩盖住了。

而他，闭上了眼睛，沉默了一小会儿，用舌头舔了舔嘴巴，就像一整条河水都在他的嘴巴里流淌，嘴巴和喉咙，全都变得湿湿的，润润的，那么，还等什么呢？各位观众，让我们开始吧，一，二，三，开始：“也许我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白？也许我倒下，将不再起来，你是否还要永久地期待……”