论刘青画风

中国画传统以文人画为正宗，尤其注重画与文人词章修养之关联。在形成文人画传统中极有影响的苏轼，也恰好是最能代表文人传统的一位特出人物。他欣赏同时代画家文同，而他认为文同的诗、书、画都是作为文人的道德文章之余绪。苏轼《文与可画墨竹屏风赞》说：“与可之文，其德之糟粕，与可之诗，其文之毫末。诗不能尽，溢而为书，变而为画，皆诗之余。”这一看法影响极为深远，推崇东坡的宋人费袞就完全承袭他的看法，把画与文章韵味之关系，讲得十分透彻：“夫论书当论气节，论画当论风味。……至于学问文章之余，写出无声之诗，玩其萧然，笔墨间足以想见其人，此乃可宝”（《梁谿漫志》卷六《论书画》）。“无声之诗”即画，乃文人“学问文章之余，”在笔墨间表现出作者之用心、修养和气节。所以要能够欣赏中国画，就需要对古典的诗词文章有一点体会，而要能作中国画，也要求对古典诗文的传统有一定修养。然而在现代社会中，随着古典传统的式微，中国画与文人画的传统也渐离渐远，一方面当然有新的开拓和发展，但另一方面也少了传统文人画那种情趣。

前年春节期间在成都，得见四川画家刘青先生作品，觉得在所見当代诸多画家中，他的画风颇有特色。其画以墨为主，浓淡中各有层次，有时略敷淡彩，则益见鲜活；又以写意为主，不求形似，笔致古拙，然而在布局经营中似有灵动之感，更有一种传统文人的情趣。如《独钓江雪》图几乎全以墨画，黑白相佐，当与柳柳州之诗相得益彰。但文人情趣不必都在与诗句相关的构思和描画之中，刘青大部分画作并非直接来自古人诗境，却是取諸日常生活，甚至摹写自然，却都使人觉得颇有意味，原因就在无论何种场景，都在画家笔墨描绘中将之文人化，追求的是一种意蕴，一种情调。如画峨眉、青城、龙泉山，甚至《威远写生》，都并非随物赋形，直接摹写自然，而是经过画家之意匠经营，突出峨眉之秀、青城之幽，龙泉之桃花和威远鳞次栉比之梯田，是概括起来的一点印象，抽象提取的一种意味。观画者仔细玩味，所得是近于诗情之画意，而非实景。刘青画中人物皆小，或行或坐，或耕耘于田间，或垂钓于湖畔江渚，皆以简单的线条勾勒而成。如《天泉之水》《独钓》《浇灌》《游山高远》《溪水潺潺》《诗仙觅荷句》《落梅自在香》等画，勾勒人物用笔皆极简约，稚拙可爱，颇有近人丰子恺漫画人物的味道。他画作之构图，大体以墨色浓淡定出基调，分出区域，再以山石人物、草木房舍相平衡，似乎有前辈画家陈子庄的一点身影而又有变化。其中《上学去》一幅，大半幅用淡墨浅浅几笔，勾出如行云之流水，再用重墨画出山石突出水面，有幽篁疏林，置于画面左右，上下呼应，其间有一独木小桥，一位妇人手牵一小童正从桥上走去。虽然人物都只勾画出轮廓，小童圆圆的头上只有一点画出眼睛，但妇人走得从容，童儿则低首无言，手被牵着往前走，似乎并不十分情愿，却又不得不去上学，憨态可掬，十分可爱。另有一幅《小狗引老人过板桥》，也是半幅用淡墨线条，数笔勾出流水，近景则以浓墨晕染出几树芭蕉，中景墨画一山在右，几块山石突出水面在左。还有一棵孤松紧靠山石，左右之间有一独木板桥，桥上一小狗为前导，后面一老人踽踽独行而过。画面高处为远景，淡淡几笔，勾出云外的远山，依约可见。这种画面不是实景，而只能是画家心中所构想，其意境令人想起梅堯臣《鲁山山行》诗：“适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷。霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。”当然，不同人会有不同联想，会记起不同的诗句，唤起不同的意境。同一件艺术品可以有不同解释，这本身就是艺术创作的一个特点。梅堯臣的至交好友欧阳修就曾说：“画之为物，尤难识其精粗真伪，非一言可达。披图所赏，未必是秉笔之意也。昔梅圣俞作诗，独以吾为知音。吾亦自谓举世之人，知梅诗者莫吾若也。吾尝问渠最得意处，渠诵数句，皆非吾赏者。以此知披图所赏，未必得秉笔之人本意也”（《欧阳修全集》卷一三八《集古录跋尾》卷五《唐薛稷书》）。以当代批评观念看来，文学艺术的鉴赏不必以秉笔之人本意为最高标准，而且无论怎样不同，对同一首诗或同一幅画，其理解总会得到作品的启发，也受到作品一定程度的限制，除少数例外，一般说来不至于差别大到风马牛不相及的份上。我看作为画家的刘青为人谦和低调，颇有儒雅之风。如果问他最得意处，相信他不会以己意为准，而会真心欢迎观画者不同的解读。

在当代画家中，刘青的画风确实有其独特之处，写意而不怪诞，稚拙而不刻意做作，承续传统而不泥古拘方，于平淡中显出一种情趣，无意争芳竞艳，却静待识者的理解和赏识。至于什么是文人画的情趣，如何在不同题材当中表现出或见出那种情趣，则在很大程度上视作者或观者之修养见识因人而异，诚如欧公所说，“非一言可达”者也。