电影《大都会》中的疯癫诸相

刘天玮(内蒙古工业大学 外国语学院，内蒙古 呼和浩特 010051)

《大都会》是由大卫·柯南伯格执导的剧情电影，于2012年5月25日在法国戛纳电影节率先上映。该片展现了一名年仅28岁的亿万富翁穿行于曼哈顿繁华街市的24小时冒险历程，以及途中遇到的人和事。这位财产过亿的青年富翁，由于汇率的剧烈震荡，全部财产在一天之内化为泡影。影片是由美国当代著名小说家唐·德里罗的小说《大都会》(2003)改编而成。影片的背景是互联网经济泡沫的破灭，情节则是对《尤利西斯》的戏仿，剧情发生在24小时之内，主人公埃里克去父亲曾经常去的理发店，对照《尤利西斯》中斯蒂芬寻找精神上的父亲的情节。影片大量的对白也显示了《尤利西斯》式的现代主义特点，淡化情节，转向人物内心。但《大都会》更具戏剧性，埃里克生活在互联网经济虚拟化的世界中，其财富因汇率震动，一夜之间破产。此外，埃里克表现出精神错乱的症状，他枪杀了自己的保镖兼司机，并最终被自己的前雇员所杀。影片充满了幽闭恐怖的氛围，主人公的事情大都发生在他的豪华轿车之内，而车外又处处发生着暴乱、性欲、死亡、血腥的事件。这种现代哥特式的场景就是导致人物精神错乱的环境因素，进一步展现了现代社会全面的歇斯底里的精神危机。本文以福柯、鲍德里亚、韦伯等思想家的理论为基础，重点分析影片中各人物的疯癫诸相，以揭示现代性的后果，以及个体内心的精神诉求。

一、何谓“疯癫”

“疯癫诸相”一词源于福柯的《疯癫与文明》。疯癫诸相表现为谵妄、偏执、自恋、自大、暴力、精神错乱和精神分裂。导致疯癫的原因包括执迷欲望、迷恋自我、陷入贫穷、被社会边缘化、受到意识形态和权力的挟制。疯癫的实质是非理性和欲望主导了理性和精神。在现代社会，当个体的非理性被消费、科层制、金钱、权力激活，人便脱离了理性的控制，陷入执念、愤怒、仇恨、恐惧、绝望，被社会和环境异化，陷入精神错乱，表现出疯癫诸相。

在《疯癫与文明》中，福柯梳理了“疯癫”的历史嬗变轨迹。古希腊时期的“疯癫”与“狂放”同义，是诗人与神相通瞬间的表现。只有与神灵相通的人才会获得灵感陷入迷狂。古希腊的诗人、哲人大都在迷狂的状态下进行创作。中世纪有两种疯人，一种是麻风病，另外一种是各种离经叛道者、亵渎神灵者、狂妄自大者，这些人被送上“愚人船”，放逐大海，完成精神上的朝圣。文艺复兴时期的疯癫也是智慧的表现，疯人往往会吐露真相，到达常人无法碰触的知识疆域。在宗教中，“圣愚”式的疯癫人物是上帝在人间的化身。然而，到了17世纪，穷人、乞丐、流浪汉都被看作疯子被禁闭。自此，疯癫从病理学维度过渡到了社会维度。不计其数的社会底层人口被关进疯人院，实际上这些人当中有很多身体上是健康的。但是到了现代，“疯癫”症状不再是社会底层的人群的症状，而成了整个社会的顽疾。

现代社会的疯癫与古希腊和文艺复兴时期的疯癫有本质区别，也不同于宗教中的“圣愚”式疯癫。现代社会的疯癫往往因心灵和大脑神经受到周围环境的严重干扰而脆弱不堪。根本原因是现代性这个庞大、严密的社会科层系统下个体无法主宰自我，人物内心受到外界的强烈刺激。社会出现群体性的忧虑和恐慌，表现出癫狂行为。

二、“疯癫诸相”

在《疯癫与文明》一书中，福柯总结了中世纪、文艺复兴时期、古典主义时代等历史时期的疯癫诸相，包括谵妄、忧郁、躁狂、疑病症、歇斯底里、自恋、盲目等。比如盲目何以成为疯癫，福柯是这样解释的：“盲目是最接近古典主义疯癫的实质的词之一。它意指的是笼罩着疯癫心象的那种犹如睡眠的昏蒙状态。”归根结底，根据福柯的研究，疯癫诸相的根源是情绪，“人之所以生病乃是情绪过分炽烈的结果。从此，人会因感受过多而生病，会因与周围的一切过于密切而生病……成为世界表面的一切诱惑肉体和灵魂的事务的牺牲品。”法国思想家鲍德里亚将消费社会形容为“全面的歇斯底里”，充斥着消费、金钱、科技、网络、股市的现代文明社会正是提供各种诱惑的机器。

影片《大都会》的人物包括主人公，一个28岁的亿万富翁埃里克·帕克、埃里克的妻子诗人埃斯莉、埃里克的技术主管希纳、埃里克的货币分析师迈克尔·钦、埃里克的前雇员本诺等。其中，三个主要人物埃里克、埃斯莉和本诺表现出疯癫症状。福柯说过：“主要的、真正危险的疯癫是那种从社会底层产生的疯癫。”但是，发展到后工业社会，疯癫却出现在上层社会，埃里克就是一个例子。埃里克经常失眠，依赖镇静剂和酒精，后来枪杀了他的保镖，并在一夜之间变为赤贫。“精神错乱”这个词在书中频繁出现。每个人都患有精神错乱。埃里克的妻子埃斯莉出身世界级财富家族希夫林家族，脱离现实和生活，沉湎于所谓的诗歌之中，外表光鲜亮丽，可是却与一群裸体人坐在广场上拍电影。她是典型的福柯在《疯癫与文明》中的描写的那类沉湎于小说之中，满脑子谵妄的精神错乱的贵族女性。埃里克的“精神错乱”的症状，表现为脱离现实、精神恍惚，他跟妻子说话的时候，才恍惚想起对方是自己刚结婚的妻子。

本诺属于《疯癫与文明》中描绘的那种社会底层和贫困造就的精神错乱的人。本诺出于贫困，试图枪杀埃里克，殊不知此时埃里克已经与他一样陷入赤贫。这是极具讽刺和荒诞的现实，富翁埃里克因股市一夜之间财富化为虚有。在现代社会，尤其是金融主宰下的现代社会，没有任何东西能够带给人长久的安全感。富豪埃里克和刺杀埃里克的本诺，两人一富一贫，社会地位天壤之别，精神上却存在同源的疯癫，从而形成对立统一的关系。这种奇妙的关系折射出现代性的社会制度下个体渺小的价值。鲍德里亚在《消费社会》一书中提出：“疲劳、抑郁、神经症通常都可以转变为公开的暴力。”本诺因为失业而引发的抑郁和精神错乱转变为“公开的暴力”，最终导致他枪杀埃里克。本诺的行为虽然极端，却具有普遍性，是一种世界性的疲劳问题，“无法控制的传染性疲劳，和我们谈过的无法控制的暴力一样，都是丰盛社会的特权。”

三、疯癫的原因

在《疯癫与文明》一书中，福柯总结了三点导致疯癫的社会原因：商业自由、宗教信仰偏执，以及理性文明。“因此，商业自由使人的思想永远不能接近真理，使人的本性必然陷入矛盾，使人的时间脱离四季的变化，使人的欲望屈从于利益的法则。总之，这种自由不是使人拥有自己，而会不断地使人疏离自己的本质和自己的世界。”按照福柯的解释，失眠就是“人的时间脱离四季的变化”的表现，在自然界中，白昼与黑夜交替运行，有秩序，不混乱，人是自然的一部分，也应该符合自然界的时间。而失眠就是人与自然割裂了的表现。脱离自然必然会引起混乱。关于文明与疯癫的关系，福柯指出：“一般来说，文明构成了有利于疯癫发展的环境。”“反之，如果一种知识与感官的联系过于薄弱，过于脱离直觉，那么就会引起大脑的紧张，进而使整个身体失调。”直觉是感性的表现，与理性相对立。“脱离直觉”就说明理性的全面控制。那么，就可以说，疯癫是由过于强调理性引起的，而现代文明社会是奉行理性至上的法则的。

第一、内心世界与现实世界脱离，人物表现出经常性的梦呓，常常所答非所问，有精神错乱的迹象。“在疯癫中，灵与肉的整体被分割了……这种片段使人脱离自身，尤其脱离现实。”埃里克内心经常在思索形而上的问题，精神恍惚，肢体僵硬且不协调。第二、人与人之间的关系疏离陌生，人物普遍有强烈的孤独感。埃里克和妻子埃斯莉之间陌生，双方连对方最起码的工作和常去的地方都不知道，他们的婚姻是建立在利益的基础上。第三、消费社会的商品崇拜和金钱崇拜。“波德莱尔认为,游手好闲者的处境与商品的处境有着惊人的相同之处,‘这种处境如同能补偿很多侮辱的麻醉药,极乐地渗透了他的全身。游手好闲者所屈就的这种陶醉,如顾客潮水般涌向商品的陶醉。’”

四、审美现代性的救赎可能

小说中充满了现代性的元素：摩天大楼、豪华汽车、金融、汇率、股市、网络经济、技术，这个现代性也叫启蒙现代性。同时，小说也表现出审美现代性，这体现在人物梦呓的独白、对话，诗意地表达内心深处的意识流，以及书中塔形空间的建筑物所代表的“虔诚的安静”，与豪华车内空间的奢华、浮躁、华丽形成了对比。在现代性的发展过程中，审美现代性与工具理性是相对抗的。审美现代性是对现代性的补救，“审美化生存”和“日常生活的诗性”也是对现代人的救赎。埃里克的梦呓式和意识流的独白和对话体现了他对瞬间、对此时此刻感受的把握，这种倾吐具有减缓精神压力，甚至具有治疗精神错乱的作用。埃里克与要杀他的前雇员本诺之间也具有精神深入的对话，这样的精神交流使得两人的敌对关系几乎转化成了互相理解、心灵相通的亲密关系。甚至到死亡最后一刻，当他面对要杀掉他的被他解雇的人时，两个人之间反而互相理解、温情脉脉。具有讽刺意味的是，埃里克的妻子埃斯莉是诗人，却不懂诗的真谛和使命，事实上，她如同以夏多布里昂和马拉美为代表的早期浪漫派的诗人一样，已经“跌进一种抽象的、不可确定的美的虚无之中”。马拉美曾说过：“不存在现时,是的,不存在。现时是不存在的……什么也不存在。”脱离了当下与现实，埃斯莉也同样陷入了精神错乱。给埃里克造成生命威胁的本诺却是与埃里克精神最相通的人。审美现代性的救赎的前提是：“这种从瞬间即逝的事物中撷取诗意的救赎视现时为一个常常处于危机中的时代,这个时代要求人们进行斗争,这种斗争无疑比不上昔日显赫一时的战士所进行的战斗那么享有盛名,但它并不比后者缺乏英雄气概。”这种审美化生存“彰显出对资本主义社会及其商品文化的抗拒”。

疯癫与感受力的下降有关系。“感受力不再受大自然运动的控制，而是受各种习惯、各种社会生活的要求的控制。”如果要治疗疯癫，就要增强对自然、对心灵、对自我的感受力。狄德罗也曾强调以感受力为核心的审美的现代性。埃里克虽然最后被枪杀，可是他一直没有停止与自己对话、与他人对话，他一直在保持这种感受力，他最后忏悔，后悔让妻子过着一种二流的婚姻，也对枪杀他的前雇员本诺表现出了内疚。恢复感受力，强调审美的现代性是疯癫自我救赎的可能途径。

五、结 语

动物只有类本质，只有人才谈得上存在。但后工业社会抹杀了人的存在，个体仅仅具有类本质，变成了社会机器中的一个零件，随时可以被替换，每个人的生死也失去了意义，死亡变成很寻常的事情，随时随地可以发生，而且悄无声息。值得注意的是，即使是像《大都会》中那样的富豪，他与一个失业人员也没什么区别，他的巨额财富可以在一夜之间蒸发，他的生命和存在价值也随着财富的丧失而失去。他的生命和存在都没有价值，有价值的只是他的财富。这样的荒诞是后工业社会的产物，映射出整个社会那种全面歇斯底里的精神状态。现代社会的人应重拾审美现代性的精神实质，注重内心感受，遵循自然法则，使心灵少受花花世界的干扰，回归简单，免受精神错乱的折磨。另外，现代人需要建构自己的认知体系。不能轻易受到环境的控制，对于外界铺天盖地的各种理论、思想、主张、潮流有辨别力和抵抗力。