火烧云

张华亭

我去院子里看天，西天还是白亮亮的。到了下午四点多钟，我突然看到了一抹红云，心里激灵一下。再过一个多小时，肯定会有火烧云，那时，火烧云一出来，晚霞会成片成片燃烧的。

我告诉李阳：“等会儿，我们看火烧云。”李阳问：“会有火烧云吗？”

我说：“会的。”

李阳亢奋起来。是啊，晚霞燃烧起来的样子很是热烈，让人振奋，给人最直接最鲜活的灵感，我和李阳都喜欢看。那些红红的液体在西天缓缓流动，又像是一个人往一块幕布上涂抹的大红色彩。有一次，我看到那些红色的液体，像是把血喷射到了天上。

喷薄欲出的血。燃烧的晚霞。流动的液体。

“快喊祁飞！”我对李阳说。他对火烧云的狂热程度，比任何人都严重。

“他喝醉了。”李阳说。我这才想起来，祁飞中午喝醉了，睡得跟死猪一样。

火烧云真的出现了，我和李阳面对慢慢堆积的火烧云，有些激动了。“祁飞，快起来看火烧云！”李阳大声喊。

“火烧云……”我听见祁飞像是呻吟着嘟囔。

“他没事了？”我说。

“没事了，酒一醒，就没事了。”

他的头不碍事的。我想起他中午喝醉了酒，爬梯子摔下来把头碰破的情景。

在院子里看火烧云，只能看到火烧云的边缘，连一半也看不到。李阳把梯子重新搬来，说：“到平台上看。”

我和李阳爬到了平台。

“火烧云，火烧云……”我和李阳在平台上大喊大叫。

火烧云最初形状是蘑菇状的，堆积在一起。在西天，在夕阳周围，整个的一大片红濡濡的颜色。这些颜色有浓有淡，有轻有重，聚集在夕阳周围，把夕阳包裹在里边。这些濡红的颜色无规则排列着，且在不断变幻和变化，变幻出不同的形态：或山或水，或飞禽或走兽，或奔马或野象，或正在喷涂的一幅巨画，或大漠深处涌来的赤红风暴。随意性很强但却给人以异常强烈的视觉冲击，让人的想象力在火烧云里纵横驰骋。

在火烧云的簇拥下，整个西天开始呈现非常壮观的景象。我见过火烧云，但如此壮观的火烧云还是第一次见到。

壮美的火烧云刺激了我们的神经，几乎让我们手舞足蹈了。

“火烧云，火烧云……”我和李阳的神经处于高度兴奋状态。

妈的祁飞，错过了如此壮观的火烧云，错过了如此震撼的视觉冲击，他会后悔一辈子的。

我和李阳都知道，他正在创作一幅有关火烧云的作品，但老是进入不了状态，中途中断过多次，气得他撕了好几十张画纸。我想喊祁飞起来看火烧云，他不是一直在盼火烧云吗？他盼了好长时间了，几乎是望眼欲穿。

“火烧云，你他妈的干啥磨磨蹭蹭的，老子等你等得都不耐烦了。”祁飞前天还大发脾气。

因为缺乏灵感，缺乏激情，祁飞很想看一幕火烧云的壮丽景观。喝酒只能加剧大脑更加麻木，已刺激不了神经了，他正在创作的那幅画，总是进入不了境界。他想借助第一现场，身临其境的现场，刺激一下麻痹的神经。

他完全靠酒精刺激，是根本不行的。邪门了，就是不行，他咕咕囔囔说。我看他那个样子，对李阳说：“这怎么能行？”

那一段时间，祁飞总是喝得酩酊大醉，醒来，老是揪他的心口窝。李阳说，他心里难受，老婆要和他离婚，儿子不理解他，说画那些破画卖不出一分钱，有个屁用？

祁飞一遍遍揪他的心口窝，看来，他的心口窝是堵得难受。“老子不画画了，画那些破画，有个屁用？”他显然是受到儿子的影响，声嘶力竭地喊。

我和李阳看他那个熊样，真想给他一巴掌。我说：“你他妈的就这点出息？你画画，挡不了老婆和你离婚，你不画画，老婆也得和你离婚！”

他恨恨地说：“老子早就想和她离婚了。”

他一旦画不好画，就要发疯，说老子不画画了。那一次竟然把画画的油漆泼在自己脸上，他的脸整个一个油漆脸，呈现出五颜六色的光泽。

他被离婚的事搅得头疼，但老婆就一直拖。有一次他打电话给老婆，问拖到几时是个头？他老婆说，拖到猴年马月。他骂了一句，就把油漆泼得满墙都是。他经常这样，过不了两天，祁飞的手又痒痒起来，他对自己说：“贱种，一个地地道道的贱种。”

一次，他在院子里看李阳制作雕塑，突然说：“老子他妈的真想把手指头剁下来！”我说：“你敢剁下来，我就敢给你接上，你信不信？”

他说了一百遍要剁手指头，但一次也没剁。他要剁的是右手的手指头，他有他的荒唐理论，他说老子把手指头剁了，兴许用剁了手指头的手画画，这画就成了。

李阳说：“祁飞，亏你想得出来，荒唐不荒唐啊，你想成为中国的梵高吗？”

祁飞惊讶地看着李阳，他说：“老子要不想这个，早他妈成气候了。”

我使劲捣了他一拳，说：“真他妈有种，我就喜欢听这样的话。”

最近，祁飞一直在苦思冥想怎样画好那幅画。他对我们说，他要画一辈子火烧云。“梵高画向日葵，我画火烧云。向日葵是黄色，金黄金黄的颜色，火烧云是红色，火红火红。”

我说：“我真想看看你画的火烧云。”

可是，他一直没画好，没画好的原因多种多样，但画画是要身临其境了以后，才能获得灵感的。李阳说：“你必须要感受火烧云，身临其境，感受火烧云的变化。”

祁飞就整天盼望火烧云的出现。他知道，冬天是没有火烧云的，只有夏天和秋天，才能看到火烧云。但这个家伙不争气，老是跟酒较劲，跟酒过不去。

火烧云燃烧起来了，千载难逢的机会，祁飞又醉得不省人事。

“李阳，去把祁飞喊来！”

“他不行了，他快要死了。”

“他要是死了，火烧云要烧到天亮。”

“可是，他三番五次要看火烧云，你不让他看，他会跟你拼命的。”

“他连梯子都爬不上来了，还他妈的看火烧云？”

是的，祁飞连梯子也爬不上来了，他是从梯子上摔下来的。

“实在不行，咱俩把他用绳子吊上来。”我出了个馊主意。李阳说，这办法不错，就用绳子把祁飞吊上来，等把他吊上来，兴许他的酒就醒了。

“是啊，他不看火烧云，太可惜了。他那幅画，就差一点点了。”“他现在就是一头死猪。”李阳说着，正准备下去找绳子时，一回头，突然看见祁飞跪在平台上，面对西天，面对那大片大片的火烧云，激动得泪流满面。

这个家伙，什么时候爬上来的？

他呼呼喘息着，双手拼命撕扯胸膛，好像他肚子里着了火似的，要用力把这些火苗掏出来。不然，会被大火烧坏了五脏六腑。

“他肚子里有火烧云。”李阳说。

我说：“是的，不然他不会这么难受。”

祁飞学画大约是从十多岁开始的，和李阳一样，他那时并不知道齐白石和徐悲鸿，更不知道毕加索和梵高。等他知道了齐白石，就发誓要成为齐白石这样的画家。

这个家伙，狂妄到了极点。“你不但成不了齐白石，等着吃白屎吧。”我讽刺他说。李阳也讽刺他，一遍遍地讽刺。他眼珠子瞪得溜圆，说给老子十年时间，不信就成不了齐白石。

我说：“所有的人都想成为齐白石，可没有一个人能成为齐白石，你就是祁飞，知道吗？”

他那时候信誓旦旦，最终，那句话成为了泡影。在他画了几年鱼虾蟹鳖后，他又崇拜起梵高毕加索。

李阳说：“怎么样，我早就断定，你成不了齐白石。”他说：“我不喜欢太单调的画，我喜欢复杂有背景的画，我想成为梵高式的画家。”

“祁飞，你这不是痴人说梦吧。”李阳正在画一个美女的雕塑图案，他把美女的乳房画得太圆太大。

祁飞说过，他自己感觉，他和梵高属于一类人，而和齐白石不属于一类人，“齐白石没有神经质，而梵高有很大的神经质。”

他还将国画与油画做了比较，他说国画很单调，完全靠线条支撑，而油画则不同，油画是讲究背景的。那时，他手里拿着一本《人体解剖图》，问刚刚认识的一个女画家：“你喜欢画画？”

“喜欢。”

祁飞看了她一眼，问：“喜欢哪个画家？”

她脱口说出了齐白石，她是齐白石的铁杆粉丝。

“当然，我还喜欢傅抱石，喜欢徐悲鸿……”她说出来一大串名字。

他说：“齐白石，傅抱石，中国的两大石，一个南石，一个北石。”

“齐白石1864年生于湖南长沙府湘潭白石铺杏子坞星斗塘，名纯芝，字渭清，又字兰亭。27岁改名璜，字频生，别号白石山人，又号寄园。”

祁飞脸涨红了，觉得血一下子涌上来，立刻要喷吐了，一个会画画的漂亮女人，竟然张口就来。十多年来，他一直模仿齐白石，都不知道这些。

他画螃蟹，画鱼，画虾，画鳖，都是小时候河里常见的活物。他想模仿齐白石的简洁、明快，力求体现出一种舒朗的风格。他的画，看上去很拙劣，但基本上达到了形不似而神似的程度，谁也取代不了他，他在我们当地画坛，是一个怪才。

可是，他的画却得不到认可，没有市场。

她叫洁墨，他和她一直聊画。聊够了，李阳让他送她回家，他也很想送她回家，虽然嘴上不说。他在路边打了车，直接坐在副座上，洁墨坐后座。车子沿西环路奔驰而去，他好几次想悄悄回头，但忍住了。他从反光镜里看她，里面是呼啸而过的车辆和一排排的桦树。

他一回头，她不知什么时候戴上了墨镜，见他回头，就粲然一笑：“你从小画画？”

“嗯，从小。”“跟谁学的？”“一个遣返回家的右派。”“以后呢，没上美院？”“没有。”

她忽然笑了，她的笑很好看。嗯，确实是这样，她的笑让他想起了高中时的“班花”。

“对不起，我不是——”她说。

他没吭声。

“你周末有空？”她说。

“周六，上课。”

“我想去湖南。”

“张家界还是凤凰城？”

“湘潭……”

他的血又涌上来。

“什么时候，去一趟法国？”

“有兴趣的话，可以考虑。”

他一直想问她喜不喜欢梵高，可是她张口就说出了齐白石。她为什么不说梵高呢？凌晨三点，他打开电视，一个台正在播齐白石的故居。他不如从前那么激动，也不再觉得非看不可。自从梵高出现以后，齐白石就不那么咄咄逼人了。他想起那个拉乌客栈，想起梵高要杀高更时极度扭曲变形的脸，想起他在精神病院里的神态，想起他在麦田里开枪自杀的情景。他坐起来，抽烟，又打开一瓶白酒，喝一大口，再喝一大口。他不断地调台，广告，卖手机的，卖运动鞋的，卖茅台酒的。还有武林风，他喜欢武僧一龙和死神方便，外国的喜欢播求。他关上电视，躺下。第二天他觉得头晕晕乎乎，就一直躺着。下午，洁墨给他发了一条短信：齐白石纪念馆。

他回复说，我在等火烧云。

“火烧云？”

“是的，等不来火烧云，哪里也去不了。”

他在家里憋了几天，我知道他在家画《火烧云》。到了周末下起了大雨，祁飞居然打来电话，让我去看他的画。我说：“神经病啊，下这么大的雨你叫我去看画？”他说：“你赶紧来。”我说：“你没听见外面噼里啪啦在下雨吗？”

我刚说完，就有一个闪电划破长空，接着就是一声炸响，呼隆隆的雷鸣像导弹一样袭来。

他说：“我等不及了，你赶紧来。”

我赶到他的住处，雨还在下。我停好车，撑伞往里走，远远望见祁飞打一把伞立在外面，他在等我。他看上去非常兴奋，说：“一幅超现实的力作，刚刚完成。”

外面有点冷，我打了个哆嗦。胶东的气温就这样，一场秋雨一场寒。

我随他进了屋，他一直处在兴奋状态。

“是火烧云吗?”我边走边问，他没吭声。

屋里有些昏暗，他打开所有的灯，让我看他刚刚完成的画作。

不是《火烧云》，是一幅与火烧云无关的画作。

一幅以蓝色黑灰色为基调的画作还在他的画板上，整个画面是黑灰色占据了画面中心部分，画面中，下面是黑灰色夹杂着墨绿色，中间是两条撂滩的渔船，其中一条是正面朝上，一条是朝下，极像一口黑锅倒扣在沙滩上，远处是一片蓝色，又像一片深海。整个画面，看上去有了一种视觉的张力，但太灰暗，让人处于不安中，尤其是那条倒扣的船，以及下端的黑色和灰色，唯有远处的蓝色给人以舒缓的感觉。

“不错啊。”我狠狠砸了他一下。他不吭声，双手使劲搓动。“这不是齐白石的风格。”“我在转型……”

“你这幅画可以参加画展……”

雨点噼噼啪啪打在窗户上，大雨如注。

学齐白石半途而废，学梵高没人理解，我这样评价祁飞。但我不得不说，他的这幅画，画得的确不错。

记得几年前一个冬天，祁飞在一间破屋子里玩命地画，太冷，要冻死人的滋味。手都冻麻木了，棉衣棉裤绑在身上，还用一件褪了色的风衣把自己裹起来。屋里没有炉子，人几乎被冻硬了。他的画好像胡乱涂抹上去的，油彩冻僵了，他用嘴在油彩上面哈气。到了夏天，他近乎赤身裸体，只穿一条红色的内裤。大汗淋漓，桌子上，除了不同颜色的油彩，还有一盒风油精，一瓶花露水。风油精是抹太阳穴的，花露水是抹蚊子叮咬后红肿的地方。他的血太热，气味大，蚊子尤其爱叮咬。

我去了他的房间，他在房间里画画，光着上身，整个人大汗淋漓，头发蓬乱。

“还画啊，今晚看NBA，公牛对火箭，姚明上场。”我说。

“梵高一张画没卖出去。”他说。

“你不喜欢看？”

“还是毕加索。”他说。

“行啦。”我说。

“我就是喜欢梵高。”

我没法和他对话，他的神经已经处于不正常状态。

我瞧见了他的胳膊、大腿，我尖叫起来，“我的妈呀，你瞧你的胳膊，你的大腿。”他弯腰，用手挠大腿被蚊子叮咬过的地方，“凶吆个啥？不就是让蚊子咬了几口吗？这些该死的蚊子。”他开始骂蚊子了。

他的胳膊、大腿被蚊子叮咬得起了一个一个的红疙瘩，有十好几处，有的红疙瘩被他挠破了皮，血淋淋的。痒，痒死我了。他说。

他刚刚完成的这幅题名《搁浅》的画，李阳也看到了。李阳看了好一会儿，说祁飞是用象征主义和意象手法完成了这幅作品，他以蓝色和黑灰色为基调，很好地诠释了他对世界的看法，那条搁浅的船具有象征意义，表达了他内心的不安。照这样发展，他日后必将是一个伟大的超现实主义画家。

可是，他为什么画不好《火烧云》呢？

他的的确确没有画好。第一次画完，他让我去看。我失望了，非常失望。他的这幅画画得糟糕，凝固，僵化，呆滞。我怀念过去那个见了火烧云就激动得泪流满面的祁飞，那个当地的业余画家梵高。我看好他，他的画夸张，压抑，扭曲，有一股子狠劲，典型的西方派画法。但他这次画的画，全然没了往日的画风，就像他这个人，喝醉了酒后萎靡不振的状态。我冲他发了脾气，我说你画的什么鸟画？就这，还想成为中国的梵高？他像做错了事的孩子一样不知所措，任凭我数落他。

“你这么个画法，一辈子也甭想出名！”我想刺激他已经麻木的神经。

他踉踉跄跄走了，就像一个醉汉。就像从李阳家梯子上一头栽下来，眼前一片混沌。

“我不想画画了。”几天后，他神色恍惚地出现在我面前。

“闭上你的臭嘴！”

他的头发乱蓬蓬的，遮住了耳朵。

“该理发了。”我说。

“我老婆去法院起诉了。”他说。

“你打算怎么办？”我问他。

他说：“离，早离早利索。”

对于祁飞来讲，离婚就是解脱。以前，老婆跟他老耗着，一直耗了七八年，他把画不好《火烧云》的原因归结为被有名无实的婚姻束缚住了。或许，离婚对他而言，真的是解脱。

“解脱了吗？”我问他。

“解脱了，这回，是真的解脱了。”他肯定地说。

“你陪我画画，我就不信。”他又说。

他汗湿的脸闪着油光，像铜铸的梵高。是的，我早就发现他长得还真有点像梵高。

“梵高一辈子没结婚。”

“他看上了一个妓女。”

祁飞说完头也不回往外走，我赶上他，扳过他的肩膀。他的脖颈湿漉漉的，像刚刚从水里捞出来一样。

“你是祁飞，记住，你除了祁飞啥也不是。”

他一把将我搡开，走向强烈的阳光地带。外面的日头滚烫，毒辣，他可能想尝尝被日头暴晒的滋味。

一个星期后，我们准备去参加一场画展。李阳想叫上洁墨，他不想让祁飞参加，因为祁飞不同意将《搁浅》这幅画送去展览，但那场画展洁墨并未光临，让我们的期待落了空。画展期间，李阳才知道祁飞与洁墨去了湖南。

祁飞是七天后回来的，看样子很疲惫，像一条快要饿死了的狗。

李阳意味深长地说：“这回，可以画好火烧云了吧？”祁飞急了：“你什么意思？”

“怎么，我说的不对吗？”李阳说。

李阳对我说，祁飞和洁墨肯定住一起了。

我问过祁飞，但是，他连她的手都没碰过。没有一个人相信，只有我信他。我们认识太久了，他和老婆早就分居了，他这辈子除了画画谁也不爱，除了梵高谁也不爱。

李阳不解地说：“一个男人，怎么可能不需要女人呢？”

我说：“在这个问题上，我无法解释。”

祁飞对我说，他们第一夜住湘潭，各要了一间房。次日，洁墨说两间房太浪费了，不如合住一间。祁飞没吱声。

洁墨提议先看齐白石故居。车向左转，进入芙蓉中路，再向右转，走107国道。沿吉安路，继续沿107国道前行。从107国道向左转，进入海棠南路，继续沿107国道前行，再向右转2公里左右就到齐白石故居。

期间，祁飞看到了黛青色高山，大峡谷，河流在峡谷里飞奔。一道光线划过山脊，当宽阔的大河突然出现，他的心怦怦跳。天擦黑时终于抵达一个小镇，找到一家整洁的小旅馆。她就开了一间房。

晚上住下，洁墨一撂下大包小包就直奔卫生间。他打开电视，卫生间的流水声高一阵低一阵，屋里一股霉味。也许半小时，也许更久，她终于托着毛巾包裹的长发出来了。

“你去吧。”她说。

他三下五除二，尽可能不发出多余响动。出来时穿得整整齐齐。她选了靠墙的床躺下，两腿交叉叠起，小腿裸着，就一个字：白。他在空床上坐下来，她盯着电视，倦意和兴奋同时压迫着他。

他侧过身，忽然发现她距离自己如此之近，最多二十公分吧。

“累吗？”洁墨说。

“还好。”

她说，“今天不谈梵高，我想知道，你从什么时候开始谈朋友的？”她想打破一下沉闷的气氛。

他果然说：“初中的时候，我喜欢过女老师哩。到了高中，我同时喜欢上两个女同学。”这话说出来，他自己也吓了一跳。

“你什么时候画画的？”

“初中。”“对对，你说过，没进美院。”

“你那么爱画画，居然没进过美院，连半专业也没干过。”

“我喜欢这样，想想，不也挺好吗？”

她看着他，觉得他这个人没有俗气，挺真诚的。

“你老婆跟了别人……”

祁飞差点从床上蹦起来，他转身看她，像打量一把利器。他想说，他和老婆是办理完手续，老婆才跟了别人的，但心里忽然空落落的，要命地沮丧，还伴有辛酸，夹杂一种说不出来的苦涩。

“你还记得你老师的那幅《母亲》吗？”过了一会儿她问。

他有些愕然：“你还知道这些，你认识他？”她摇摇头，说：“不认识。”他说，老师的画很真实，有震撼力。

“你应该画这样的画。”

他看着她，没有说话。

她熄了灯，深沉的黑暗让他想起梵高的《星空》。

“那幅画获了国家级大奖。”

“……嗯，建国三十周年文化部的金奖，你是怎么知道的？”

沉默，她在沉默。

“我说你应该画这样的画。”她说。

“你是说，我应该画这样的画吗？”他在黑暗中说。

“是啊，你应该能画出来，出名还快。”她说。

一阵窸窸窣窣的响。

“上帝给我的时间不多了。”他说。

“怎么会呢？”她说。

外面有月光，水银一样泻进来。他还在想梵高，他感到梵高的画笔在房间里舞动。他坐起来，靠着床架。他看见她也坐起来，发出窸窸窣窣的声音。

他说：“伟大的梵高。”她说：“伟大的齐白石。”

他觉得身体在黑暗中微微发颤。

她想伸手抚摸他一下，中途在空中停住。她的手很慢，像小时候悄悄靠近一只蝴蝶，像小时候牢牢抓住父亲的手。她希望他看见这只手，希望他一下抓住这只手。可是，他没有看见，他仍旧一动不动躺着。她缓缓抽回手，起身，回到床上，躺下，再也没说一句话。他背对着她，伟大的梵高消失了，黑暗中的动作分明是对自己的掩饰。他心里涌上莫名的厌恶和悲哀，到底为什么，他说不清楚。

这以后，我经常看见他对着梵高的画像凝视。有一次他抬头看我：“他在麦田里，看见那些乌鸦。你猜他说对乌鸦说了些什么？”

“我哪里知道他对乌鸦说了些什么。”

“他说，乌鸦，你们真幸运，碰到了我，我现在就把你们画下来。”

我一声不吭。

“你说，我他妈为啥就画不好火烧云？”

“你就差一个关键词了。”我说。

落日余晖像燃烧的大海，把整个西天都煮沸了。

“还记得梵高是怎么死的？”他说。

“开枪，他想开枪把自己打死，可是他没死，他弟弟来了，在旅馆里照顾他，两天后他死了。”

他想象梵高在小旅馆作画时的情形，神经错乱，喃喃自语，在房间里焦虑地来回走动。

他想起了洁墨。他给她发了短信，可是她没有回音。他给我挂电话，说洁墨不给他回信。

我不知道他在想什么，我去看他，他躺着，一动不动。我告诉李阳，去把洁墨喊来，祁飞快饿死了。李阳买了只烤鸭回来，告诉说洁墨回威海了。

李阳还看清了他屋子里的景象，干枯的画笔，凝固的颜料，还有乱七八糟的书籍，堆放在一边。

祁飞躺在床上，仿佛睡去了一般。其实，他内心一直波涛翻涌，他似乎看到了一道晚霞，大泼墨一般，稠密地绘制在宽大的幕布上面。如同悬挂的宽大瀑布，源源不断的色彩在往上倾泻，把每一片都染得晶亮无比，完全是一幅火烧云的景象。

有天夜里，他梦见很多人涌向街头，跑出去看火烧云。外面阒无人迹，连天上的星星都像已然沉睡。

画板是静止的，祁飞忽然觉得它动起来了，他就那样一动不动地看着他的画板。接着，仿佛有阳光穿透了他的衣服，照遍了他的全身。他飞快地爬起来，像一个精灵一样，又似一叶透明的蝉翼，极快地粘贴在画板上。一种神奇的景象正在诞生，他的手，居然在舞动了，画板上刹那间长满了大红的火烧云。

一层层红油彩，不知什么时候，覆盖了他的全身。

祁飞的五官兴奋得都扭曲了，他的脸色，刹那间变得紫红。那额头上，也冒出了几颗硕大的汗珠。

火烧云，火烧云！祁飞叫着，看样子，他想从火烧云里穿过去！

祁飞嘴里虽然叫着，样子却像个哑巴。他用蜷曲的手，一个劲儿在画板上面涂抹。

火烧云！火烧云！他嘴里喊着。

是的，我听见他一直在喊：火烧云，火烧云！

我跑过去，祁飞情绪亢奋，正在画板上急速地涂抹……

大概，这一次，他的火烧云会奇迹般诞生。