会议论的人

张 炜

有一个人受到了关注，许多人都在私下里说他：这个人啊，一天到晚不说话，也许害羞，也许古怪，反正不怎么和大家说笑；这个人来自林子深处，认识许多动物和植物，别看平时闷声不响的，每到作文的时候就会写出一些大胆的话、一些很怪的人和事，大概是想故意吓别人一跳。你们想认识这个怪人吗？该认识一下了！

这个人就是我。

同学壮壮把大家私下的议论和评价告诉了我，让我有点苦恼。但我可不愿解释自己，更不想主动让人了解自己。壮壮就从来不觉得我有什么奇怪，我问过另一个同学：“你觉得我奇怪吗？”他抬头看了看，说：“没有啊！”我不敢问班主任大辫子老师，担心她和那些人的看法一样。

她在课堂上读我的作文，并不是作为范文，而是有其他说不清的原因，这个我是明白的。她想让大家开心或引以为戒，或分析利害得失，甚至为了让别人看看笑话也说不定。她读的时候大家先是大气不喘，接着就是哄堂大笑了。我觉得她自己也非常好奇，有什么会在心里突然爆发，比如正读着，猛地瞪圆那双又黑又大的眼睛看着我，嘴巴张大，眉头皱起，连呼吸都加快了，胸脯不停地起伏。

我每逢这时就要低下头，长时间不敢抬起。

我相信自己不太好的名声，有一部分是大辫子老师传出去的，她负有很大的责任。我回想有什么让她不高兴的事情，想不出。

有一天她笑吟吟地找到我，突然说：“校长要和你谈话了！”我的心跳马上加快了。“这是好事，不用紧张。他听说了你，要当面了解一下情况。”她好像有些得意。我立刻明白她是一个告密者，眼下马上要发生的事情要多糟有多糟。我不愿任何人打听自己，更何况是校长。

没有办法。晚饭后的一段时间，她领我去校长那儿了。这是一间小小的办公室兼卧室，办公桌和睡觉的床之间被一个大书架隔开了。我一进屋就贪婪地盯住了架上的书：没有多少，而且都是各种课本和平时常见的书。没有令人吃惊的发现。我知道即便有他也会藏起来。我看着校长：镜片厚厚的，嘴唇又厚又干，有白屑；蓝色中山装很旧，帽子也是蓝色的；腕上有手表，壳子发黄。他的手表大概是个标志，如果没有它，可能就不像一个校长了。

大辫子老师有些气喘，看一眼校长，对我说：“今天你要好好听好好记，珍惜机会！校长可是作文高手，一直都是！他看过你的好几篇作文了……嗯嗯，嗯嗯？”她扬头看着校长。

校长笑了，啊，这么温和的人！我不再害怕了。我以前在所有好人的脸上都见过这种神色，有这样笑容的人从来没有让人失望过！这次也是一样，听，他说话了，没有让人不安的询问，更多的只是鼓励：

“很好的！很好的！啊啊，这样发展下去的话，的话，的话，会有更大进步。不必同一种写法，不必。你读了很多书，很多。啊，是的，是的！”

我捕捉着每一个字，心头慢慢开放了一朵花，一朵欢乐的花，痒痒的。无法压抑的兴奋和幸福差点让我泪花闪闪。我也担心，害怕校长接着问我读了什么书，那就糟了，我会因为感激和诚实而和盘托出。不过这样的事最终没有发生，他没有追问下去。我进一步感动起来，看着他。

大辫子老师在一边不知为什么有些焦急，这时双手提在胸前，又放下，问：“校长，您给他提个要求吧！指指努力的方向！他肯定还有许多不足！”

校长还是笑着，说：“啊啊，是的，是的，让我们看看吧，看看吧，是的。”

我更加专注地、不动声色地听下去。这时我觉得大辫子老师真是问得不错，她真是一个好人，一个和校长不同的好人。

校长爱惜的目光抚摸着我的脸，更加温和了，说：“我觉得啊，你的‘描写’很好，‘叙述’也很好，比较起来，可能‘议论’显得弱了一些。是的，‘议论’，这作为一个手法、一个方面，也是很重要的。当然它要适度、要在一个合适的时候出现。如果是专门的议论文，那就更重要了。”

他说得缓慢、清楚，我全听懂了，也全都同意。是的，我的思绪不由得回到了自己写过的那些文字中，这会儿真的觉得“议论”是我的一个弱项。大辫子老师听了立刻拍手：“校长一眼就看出来了！瞧瞧，‘议论’不行！我说呢，这一下全懂了，全懂了。你懂了吗？”

我点点头，抿抿嘴唇。我想说：我会努力的。我一定会加强“议论”。而且我要专门写一篇议论文。我正在暗暗下着决心，大辫子老师又说：“快表个态，准备今后怎么办，说说。”我抬头看着校长，声音艰涩地说：

“我一定改正自己……”

校长的手轻轻抚在我的肩上：“不，这不是错误，只是需要加强和提高。”

“你一定要提高！一定，说‘一定’！”她在一旁督促。我迎着她大声说：“我一定！一定！”她心满意足地笑了，两手合在胸前，看着校长。

这次重要的、让人胆颤心惊的见面就这样结束了。我觉得幸福，充实，身上有劲儿。我从来到学校，还没有这样满足和高兴过。我对整个校园内的东西，从同学到大槐树上的铁钟，再到大辫子老师，都喜欢起来了。是的，校长说得太对了，我找到了努力的方向。

从这天开始，我对书上所有的“议论”都注意起来。它们原来是各种各样的。不过我发现自己真的不太会说类似的话，而只愿意或只急于讲出看到的人和事、他们的故事。为了讲得像现场发生的一样，我会仔细回忆并避免遗漏地全部写出来，细节当然不会放过。我不愿三两句就把事情讲完，认为这是不真实和不完整的。但我不太说出心底的意见，它们都藏在一个角落里，就像我们屋后地窖里的东西，不能轻易拿出来。

回到家里，我对从很早就教我识字的外祖母说：“我‘描写’行，‘叙述’也行，就是‘议论’不行！”她好像不以为然，说：“要那么多‘议论’干什么？”我努力向她解释，说适当的“议论”是非常重要的；特别是专门的议论文，那就必须有条理清晰的、大篇的“议论”！她故意不想迎和，说：“用不着太多‘议论’。”“如果不会写议论文怎么办？”“那就少写罢。”外祖母似乎有些愤愤不平的样子。

我由于在家里没法讨论这些重要的问题，有些憋闷，就去找了壮壮的老爷爷，他在一个小果园里。我想好好谈谈这个话题。我非常重视校长的话，认为他不仅说得有道理，而且充满了善意。壮壮也在那儿，他听得认真，但没有更多的意见。老爷爷和一旁的花斑狗听了一会儿，好像都明白了。他抽出嘴里的烟锅说：“嗯，是这么个理儿，‘灯不挑不亮，话不说不明’，有些话就该明说，是这个道理。”花斑狗站起，愉快地摇着尾巴。壮壮拍手：“真的啊！这就是‘议论’啊！”

老爷爷得到了鼓励，兴致很高：“‘议论’，这个对我来讲也不是什么拿手活儿。我这人经历不少，愿意讲些故事，讲各种事儿。我讲出的不会有多大偏差，看到的听到的，一准能讲个明白，不会糊弄人。嗯，我就是这样的人，附近大都是我这样的人。”

我同意。我想起了海边看鱼铺的老头，还有吓人的渔把头，更包括外祖母、爸爸妈妈，都是这样的人。他们讲了许多有意思的故事，给我印象最深的就是一些故事，而不是“议论”。我问老爷爷：“那谁最会‘议论’啊？”

老爷爷的烟锅在地上敲打着，说：“我正想说这个嘛！要讲最会‘议论’的人，我想起来了，那就是西边的老艮头了！对，这个人最能‘议论’，他越讲越来劲，口才好，头脑也清楚！嗯，你该去看看那个人，那是最会‘议论’的人！”

我和壮壮站起来，一齐叫着：“‘老艮头’？”

“是呀！老家伙年纪和我差不多，也喜欢一个人待着，好吃，好打抱不平，平时闷着，打开话匣子就有说不完的话。要说‘议论’，他才是哩……”老爷爷摆着手。

我说：“啊，快领我们去看‘老艮头’啊！”老爷爷说行，不过得带些礼物，“想想看，多久没见了，空着手去总不好。他是个看林子的孤老头，脾气不好，见了好吃的东西才高兴。等几天吧，等到下个星期天，咱们一早就走，去他那里吃午饭，天黑前赶回来，正好一天。”

我们就等这个日子。壮壮好像比我还要兴奋，拍着手说：“想想看，那样的一个人，咱从来没见过啊！”我盼望着，我去那儿的目的，是为了解决一个切实的困难。

好不容易盼到了星期天。我跟外祖母说了礼物的事，她几乎没怎么想就去了地窖，出来时拿了半斤白酒，说：“林子里的老头都喜欢酒，这应该是不错的礼物。”到了小果园，老爷爷也准备了礼物，那是一小袋“醉枣”，就是用酒泡过的红枣。

因为启程很早，我们在半上午时分抵达了河边。这条河尽管总是听人说起，我和壮壮却是第一次来。在我们眼里它等于是一条界河，河的另一边就像外国一样遥远。不过这个叫“老艮头”的人住在了河东，所以仍然还算界内。老爷爷一路上都在介绍这位朋友：“他以前在林场总部工作，就因为和头儿顶过嘴，一个人来到了这里看林子，俗话叫‘放单’。”我想到了一只离群的大雁，问：“‘总部’是什么？”“哦，在河西，管整个的大林子。”我迷惑起来：“有人说所有的林子都归一个‘老妖婆’管。”老爷爷有些不耐烦：“这是两码事，是明里暗里的事，明里还要‘总部’来管。”

我最终也没能搞得懂“明里暗里”的事。算了，先让我们认识那个“放单”的人吧。这个词儿让我一下想到了很多：看果园和老鱼铺的人、老爷爷他们，特别是我们一家独自住在林子里，这都算“放单”了。

我们很快看到了一幢深红色的小房子、一个小院。院子是石头垒成的，爬满了常青藤，墙边是密密的野漆树、泡花树和卷柏，树隙里开满了小黄紫堇和小花糖芥。一小片绣线菊开得旺盛，大概是主人植下的。因为房子年代太长，屋顶上生出了许多瓦松。老爷爷掐着腰喊了一声，狗马上叫起来。老爷爷说：“他的狗也老了。”

一个眉毛发白、面色红润的老头出来了，他手打眼罩往这边一望，马上呼叫起来。两个老人走近，相互拍打一会儿，这才回头看我和壮壮。老艮头指指我们，又指指慢吞吞走出来的大黑狗说：“来的是客！”大黑狗便摇着尾巴，先一步返回院里了。

老爷爷呈上两件礼物，老艮头十分满意。小院主人得知我们此行的目的，就把注意力放到我身上，说：“‘议论’嘛，就是心里有话要说。这些话不能总是憋着，要痛痛快快说出来。”

我怯生生地看着老艮头，觉得他皱眉的样子有些吓人。我问：“如果要告诉别人一件事情，只想讲得清楚，就会忘记‘议论’；还有时不知该怎样说，也就不说了……怎样才能有好的‘议论’？”

老艮头听着，脸色渐渐变得不好看了。他哼了一声：“好的不好的，都要说！他们爱听不听！”

老爷爷笑眯眯的，哄劝说：“哎，这不是赌气的事，这是作文哩。你给孩子打个比方，什么该‘议论’、怎么‘议论’，说说看。”老艮头“嗯”了一声，看看我和壮壮：“什么都可以‘议论’，要说真话，说明白，说得道理分明。比如这条大狗跟了我十几年，它叫‘大黑’，咱和它就有一肚子话要说！”他的大手在黑狗面前用力一挥，说道：

“开始‘议论’！”

我发现黑狗目不转睛地看着主人。老艮头一边说一边打着有力的手势，非常严肃：“大黑，咱不客气讲，这片林子属于大家，不属于场长一个人，他那年借口清林防火，让人砍走老柏、橡树、白杨和槐树共十五车，偷偷拉去窑场，这是合伙犯罪！树龄八十，好比年迈老人！这分明是谋财害命，是大罪！咱们那天放枪追赶，一口气追到了河西。这事你我都是见证，咱们看在眼里，记在心头。人证物证狗证俱在，抵赖也是枉然。可是七年过去了，至今不见上边惩罚，你我半夜醒来，真是好不心寒！”

黑狗昂首看看主人，又看远处，显然也在想七年前的那一天。老艮头指指它，告诉我们：“有一天夜里又有动静，它第一个冲出院子，结果挨了黑枪。我知道这是坏人报仇。那天我一连放了十二发霰弹，命都豁出去了！”

我们都惊呆了。真是想不到啊，一个护林人原来会有这样的危险！如果不是亲耳听到，怎么也不会相信……老艮头看看我和壮壮，再次果断地挥一下手：

“开始‘议论’！”

他盯住狗的眼睛：“咱们俩相依为命，吃的是护林粮，扛的是护林枪！只要有咱俩盯在这儿，就是不依不饶的两双眼！有人摸黑逞凶，咱就火药上见！我和你这辈子要对得起树和人！你比我尽职，你不像我，有时还要喝一口酒！天再冷你也不上炕，偷树的人一过河你就能听见，然后不停地叫，那是催我赶快抓枪。你是好样的，你是咱林子里的一口长鸣钟！”

老艮头被自己刚刚说出的一个比喻感动了，看着大黑，两手捧住了它的脸。我和壮壮也感动了，我在心里说：啊，瞧吧，这就是“议论”啊！原来它不光是一种方法，还是正义和勇敢！

我小声对壮壮说：“听到了吧，‘一口长鸣钟’！”

壮壮说：“这是‘比喻’吧？”

“是‘比喻’，也是‘议论’……”我回道。

我突然觉得有那么多话要说。是的，人人心里都有一个闸门，它只要打开，然后就是汹涌的水流了。