世人各有各的苦（组诗）

漆宇勤

[那些色泽暗淡的名字]

我的村庄里容下了一个投水的人

一个将自己交给悬梁上绳套的人

一个在大瓶农药里逃避委屈的人

留下接受不了现实的

独自拉扯着三个孩子坏脾气的男人

早鳏与女儿相依为命冷性情的男人

老实巴交不敢与邻居争吵的男人

天底下最亲近也最能承受苦痛的那个人走了

剩下不善言辞的人更加沉默

饭碗般的天地那么大，站得最高的那棵樟树

看见龙背岭上纸钱飞扬的一小片惨白

过段时间又用灰褐色来覆盖和忘掉这一切

记忆里这些在绝路上留下疼痛的人都是女性

她们老实，声音不大，在晦暗的包围中无处诉说

而另外一些提早进入泥土之下的男人都因为意外

高楼上做工时一次失足；马路上回家时一次失神

身体内部突如其来一次失守

为三百场丧礼做过法事的老道士有时也发愣：

世间的人，各自有各自的苦

世间的水，都将流向同一个湖

隐秘中修纂个体村庄史的人洞悉这一切

唯一能做的，是礼貌绕开这些色泽暗淡的名字

[读 诗]

有人写父母离去：两扇门先后关上

故乡开始闭门、隐身、尘封

夜来读诗的人读到此处突觉悚然

焚香祷告：父亲和母亲一定要活得

足够长，足够老。那样我老来

才可回老家，住老屋

捡拾年轻时在龙背岭

留下的老旧的影子

这世间的亲人、邻里，幼时

种下的树

才不陌生，不荒凉

我才不会回故乡如异乡

[凿石碑的人]

手持铁锤的人用出大力气

在石头上写下一长串人名

此后石头就重新改名为碑石

每一个文字和笔画都那么用力、那么深入

他不能不这么认真，因为他总怀疑

有一天泥土下面的人会爬出来

绕到前方看着石头上自己的名字

[致悼词的人]

从大堆近义词中选择足够合适的那几个

从常用的表情中选择固定的那一个

他认真，肃穆，将几年才操练一回的任务

当成无比重要的事业。咬得字正腔圆

似乎念出的每一段话都不是给生者听

而是为另一头的朋友、部属或老领导

打扮光鲜，收拾残局，做好世间最后一件事

[不 够]

时间总是不够

不够写字，交友，工作

生命总是不够

不够生病，领奖，发呆

这世间的爱情最是不够

不够认真地爱完一个人