入戏的赵老师

张蛰

在我中学六年的语文老师里，赵新仁老师是别样的一个。

他说话n、I不分，sh、f也不分。比如他会把“南瓜”说成“兰瓜”。把“喝水”说成“喝非”。更要命的是他口齿不清，一句话的结尾处总让人听起来含含糊糊、底气不足。

高一结束分文理班，我选了文科。选文科不是因为我理科不行，而是因为我实在不喜欢物理老师的嗓子。尖得能让人精神分裂。于是我就遇到了教语文的赵老师。赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象，他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们两年。保证你们的语文成绩能平均提高五六分。”由于口齿不清和说话的习惯，“保证”后的“能平均提高五六分”显得根本就是对“遇到我算你们幸运”的否定。不过，大家对分数提不提高没放在心上，只对赵老师说话的习惯感兴趣，背地里喊了他很长时间的“五分老师”。

那时住在学校里的老师，都是被见缝插针地安排住房。赵老师一间五平方米不到的宿舍，在学校广播室旁边，远离学生宿舍和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭。赵老师从不与其他教工一起用餐。他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完，当然也有吃不完的时候。我们会看到他从裤兜里晃晃荡荡地掏出一大串钥匙。熟练地挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，咣当又关上门。春夏秋冬一直都如此。

赵老师吃饭在我们眼里是一道风景线。他吃得很香，早饭、晚饭咸糊糊他边走边喝，午饭炒菜他边走边吃。无论早晚，他总是右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。有时遇到汤过热，他会边走边吹边吸吸溜溜地转着碗沿喝。他穿的鞋永远大两码，踢踢踏踏地走路。下雨，他就在伞下吃，走两步停一下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管是否湿了半截。

赵老师讲课很入戏，他讲《孔雀东南飞》，讲到焦仲卿、刘兰芝二人分手时，读“举手长劳劳，二情同依依”竟哽咽不能语，半天。眼含泪花，望着空荡荡的屋顶长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，下一节课，讲到刘兰芝“揽裙脱丝履，举身赴清池”时，尚能控制自己的情绪，但讲到焦仲卿“自挂东南枝”时，就再也无法抑制，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声。他双手握住自己的双脚。哭得涕泪涟涟，无法自已，活脱儿是一绝望女人。太震撼了，我们目瞪口呆。但很快，我们以极高的朗读声盖住了赵老师的哭腔。赵老师人戏后心里就没有了我们，但我们很感动，我们用声音掩饰了他的尴尬。

但后来还是发生了不愉快，仍是因为《孔雀东南飞》，那是人戏的赵老师和我们在两年的相处时间里仅有的一次不愉快。这篇文章，赵老师教了我们一个礼拜，最后一节课是他的总结和控诉。他歌颂刘兰芝的善良、勤劳、美丽和反抗，批评焦仲卿的软弱与愚孝，控诉封建家长制，怒斥刘兰芝婆婆的蛮横、专断，鞭挞刘兰芝兄长的自私、冷漠、无情。总之，那节课赵老师口齿不清、喋喋不休，唾沫挤满了嘴角。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情。就像一个咬词不准又停不住的爱唠叨的老妇人，说过的再重复一遍。这时，我们班最能捣蛋的赵保龄没举手就站了起来。将了赵老师一军：“刘兰芝勤劳吗？‘指如削葱根的女人不可能‘三日断五匹。‘夜夜不得息是她自己说的，我怀疑刘兰芝说谎。”我们都兴奋地看着赵老师。赵保龄说完后，赵老师愣在那儿，双眼大睁，瞪着赵保龄。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足一分钟之久。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈有些恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，人戏的赵老师获得了解放。

1985年。也就是赵老师教我们的第二年，我们读高三，一次无意间看到赵老师在读王力先生的《古代汉语》。我们不知道王力是谁。更不懂一个中学语文老师教书之外，為何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵老师一脸的自豪与得意。乐呵呵地露着一嘴大黄牙说在自考——自学考试。他已通过自学考试拿到大专文凭。正在自学攻读中文本科。我们有些理解他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方米的狭小房间里了。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易人戏的赵老师来说，倒不失为一种安慰。

后来我去南京读书，赵老师曾两次写信让我帮忙买自考资料。每一次都在信纸上重要的地方画上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。画了波浪线还不放心，再在下面画上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，哕唆得就像他上课。此外，他还在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真，有点儿迂腐。

后来，赵老师去了新疆博湖县。自此，再无赵老师的消息。

（选自《文汇报》2018年11月16日，有删节）

【导读】

作者笔下的赵老师很有特点，无论他讲课还是吃饭都那么有个性，是校园里一道独特的风景线。你认为文中的赵老师是个怎样的人？作者围绕赵老师写了哪些事？