文字有功力，需要写出“现场感”

刘黎平

小王子说：可以说，整部《资治通鉴》就是由各类细节和现场报道组成的。通读整部《资治通鉴》，很少有枯燥的流水账式记录，每一段历史都异彩纷呈，每一个人物都栩栩如生。这就是写作的真功夫了。

历史是过去的新闻，新闻是當下的历史，它们的共同点在于记录史实。

一个时代过去之后，往往有一帮人负责将过往的历史实录重新编辑加工，出版成书供不同读者参阅。这种史官颇类似于我们现代的“编辑”。这些“编辑”当中，有一位可以说相当了不起，他的名字叫司马光，编纂了一部了不起的“新闻作品集”——《资治通鉴》。

别以为编辑的工作只是做简单的文字拷贝和剪切，其实编辑人员很多时候需要对文字材料进行重新加工，难度还是很大的。尤其面对的资料浩如烟海时，难度就可想而知了。司马光想要对林林总总的“新闻报道”实施无缝衔接，将一个历史事件叙述得浑然一体，首先当然要有起承转合的文字功夫。当然，这还不是最重要的，最重要的是，一定要有独特的创作理念。

著名史学家金毓黻先生说，《资治通鉴》“冶于一炉，创为新作”。意思是，司马光完全做到了将凌乱芜杂的材料融为一个整体，同时还能再创造，形成新的作品。因此，司马光绝对是一位神话级的“编辑”，即便使用他人已经用过的材料，照样能写出优秀的作品。

前面我们提到，中国的史书有类似新闻的一面，除了都关注事实之外，其实它们还有另外一个共同点，那就是都重细节，有现场感。很多年以后，人们回头读过去的新闻，还是容易被其中的细节和现场感打动。比如《左传》中写军队在水上溃退，败兵争相爬上船只。船上的人就用刀砍那些正在攀缘上船的人。这些人惨成什么样子呢？左丘明用了一个“掬”字，说船上被砍断的手指可以一把把地捧起来，现场的惨烈可想而知。这就是细节，就是现场感。

司马光在取舍“新闻材料”的时候，有一个原则，大概就是留取细节，突出现场感。在他眼中，历史或许就是由一个个细节构成的。例如“报道”南朝梁武帝被活活饿死之事，司马光就截取了这么一个细节：梁武帝萧衍临死前必然因为饥渴而上火，导致喉中干涩，于是口中就会发出粗粝的“荷荷”声。加上梁武帝萧衍当时已是一位年近九十岁的老人，司马光的描述无疑直接让我们听到了历史的呼吸。再如《资治通鉴》第一百九十八卷中，写唐太宗李世民的宽容，司马光突出了这么一个细节：有侍卫失误，触到了李世民的龙袍。侍卫大惊失色，因为在封建社会，皇权是不可冒犯的，哪怕皇帝的身体都不可轻易触碰。而李世民却轻描淡写：“此间无御史，吾不汝罪也。”意思是，这里没有监督的人，你放心好了，我不会怪罪你的。这个小细节，很能彰显李世民的性格，胜过千万字的喋喋不休。

这种功夫着实不易，对比一下后来的《续资治通鉴》就明白了。《续资治通鉴》的作者毕沅是清朝状元，固然有才，但他编的这部书实在让人没法读下去。为什么？因为缺乏细节，经常有一大堆抽象模糊的文字充斥其间。可见“编辑” 也不是那么好当的，哪怕是状元都未必合格。后人对那些干巴巴的叙述和判断是没有太多兴趣的。其他写作也是如此，你写得不一定要多么深刻，也不一定要面面俱到，但一定要有细节，要有现场感。

泥蛙摘自《古典名著里的写作课：一本名著读出生花妙笔》