小村“灯”事

周建道

“瞎子点灯——白费蜡（啦）”“外甥打灯笼——照旧（舅）”。这些家喻户晓、妇孺皆知的谚语，在我的家乡——安徽省临泉县土陂乡南三里庄代代相传、由来已久。

小时候，听村里白发苍苍、德高望重、走南闯北、见多识广的薛腾云老人说，他打“记事”（家乡俗语，就是能够说清楚事情的来龙去脉、前因后果）起，家乡是“水旱汤蝗，苦甲四方”“蛤蟆伸伸腿，前宅后宅”“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”的小村子。那时候，只有地主家才有灯，用的是不知道牌子的、戴罩子的“洋灯”。当时乡镇没有通电，地主家一般为烧煤油的台灯，烧的是啥带洋字母的、“没服”（美孚）的“洋油”。县城有电，有钱人家“点”的是电灯，雪亮，就是点不着火。他说他们当时最新奇、最神奇的是啥“马灯”，不知道施了啥“法术”，大风大雨都亮堂堂的，大风大雨都不怕。而乡亲们则家家户户一到天黑，家家户户闭门锁户，整个村庄死气沉沉、不见灯火。实在有急事大事，大家才打灯笼出门。灯笼的蜡烛的灯光很暗，随时会被大风大雨打湿、吹灭。不少村民就是在外出途中迷路，被歹徒绑架、抢劫，甚至丢掉了性命……

“不经过严冬的人，不知道红太阳的温暖;不经过黑暗的人，不知道光明的可贵，红灯笼的重要”。有了灯，才能看清前面的路，才能躲避泥潭深坑，才能躲避种种意外和危险。在那个兵荒马乱、哀鸿遍野的年代了，灯光还意味着远离天灾人祸，意味着家人的平安和幸福。

“月黑风高夜，杀人放火时”，解放前，那些为非作歹、无恶不作的歹徒，可以说是成群结队、层出不穷。他们喜欢在黑暗中横行霸道、敲骨吸髓，而胆小怕事、战战兢兢的乡亲们最怕在茫茫黑暗中妻离子散、家破人亡。

“一唱雄鸡天下白”，经过一代又一代的牺牲奋斗，家乡人民与全国各族人民一道，迎来了中华人民共和国的成立。建国以后，当年只有地主家里才能用得起的煤油灯、马灯，逐渐进入乡亲们的家庭。大家都说：“翻身不忘共产党，喝水不忘挖井人。”咱穷人总算有了早起有地种、白天有饭吃、晚上有灯点的这一天……

20世纪70年代，那时煤油非常稀罕，价格高不说，还得要煤油票才能购买。为了省油，只有孩子们读书写字时，家长才舍得用带玻璃灯罩的台灯。大多数家庭，普遍用空墨水瓶制作的小油灯照亮（墨水瓶盖上钻个孔，塞上白铁皮裹棉纱芯），灯光暗不说，还不停的摇晃，特别伤眼。

为了省钱、省油，乡亲们绞尽脑汁：除了灯芯捻得细得不能再细外，就是把灯芯尽量调小一些。只有孩子们做功课时，大人才舍得拧大一些，把灯芯挑亮一些。煤油味儿很冲、很呛人，煤油燃烧的黑烟，把我们的鼻孔熏得黑黑的，乡亲们自我解嘲地说“泥桌子、泥凳子，上面趴着泥孩子，泥孩子、黑孩子，将来出息个（当个）包黑子（包公）”。那时候，我们通过电影、纪录片，看到煤气灯、电灯，就像发现了新大陆，眼巴巴地盼望着哪一天我们也能用上它们。

“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”。借党的十一届三中全会的春风，1979年张庄大队（现在杨方行政村）为我们购置了上海产的煤气灯（具体品牌记不清了）。当煤气灯带到教室时，一下子轰动了十里八乡。乡亲们从四面八方围了过来，安静的学校里人声鼎沸，就像过年一样热闹。当雾状的煤油如喷泉一样喷出，灯泡被火柴点燃，灯光把昏暗的教室照得如同白昼的那一刹那，大家发出了一阵欢呼。这盏煤气灯，可成了乡亲们的“眼珠子”“心尖子”，村民集体大会要它照亮，露天電影要它照亮，冬季河工会战要它照亮，大家说它“无役不与”，有它“无往不胜”！

20世纪90年代，乡亲们通过多种经营、外出务工有了钱，集资通了电，不仅家家户户装了电灯，村主干路还安装了几十盏高大明亮的路灯，把各种煤油灯、“无电村”的帽子扔进了垃圾堆。再后来，乡亲们还用上了设计新颖、外观漂亮的电灯，特别是实用的声控灯、护眼台灯更得到了青睐。文化素质的提高，让乡亲们知道了环保和节约的重要性，纷纷换上了既环保又时尚的节能灯，告别了能耗大的大功率电灯。一到夜晚，家家户户五光十色、五彩斑斓的电灯给古老的乡村佩上了明亮的珍珠。

进入新世纪，乡亲们一靠国家改革开放的好政策，二靠区位优势，三靠勤劳和智慧，生活水平是芝麻开花节节高。“富而思源，富而思进”，这时候，乡亲们从缺衣少食、物资匮乏到丰衣足食、应有尽有，对文化知识有了更迫切的需求，对社会主义核心价值观的重要性有了更深刻的认识，于是，“人心齐，泰山移”，乡亲们请来专业的施工队，在开阔平坦的村民广场上安装了太阳能为电力来源的LED节能射灯，办起了舞蹈培训班、村民文明学校、乡村大舞台等公益活动，办得红红火火。村主干路、村民广场灯火辉煌、群星璀璨，村背街小巷、角角落落也灯火通明、如同白昼，它们如同一串串珍珠把家乡装点成一个童话般的世界。

“楼上楼下，电灯电话”，而今，当年遥不可及、异想天开的愿望，已经被家乡日新月异、蒸蒸日上的快速发展，远远甩在了后面。

“一年一个样，年年变大样”，无独有偶，家乡的道路，越来越好，省道、县道、高速公路，村村通、户户通，让我们的交通越来越便捷;家乡的房屋越来越好，花园式别墅如雨后春笋般出现，一家比一家宽敞，一家比一家漂亮;智能手机、智能家电、小汽车“飞入寻常百姓家”，太阳能光伏电站，网络化、信息化，让乡亲们的生活比蜜甜，比花儿更鲜艳，比阳光更灿烂……

都说人老的表现是爱回忆过去，在微凉的夜晚，凝望着头上的灯，让我从家乡朦胧闪烁的灯笼，摇曳昏暗的油灯，想到现代工业化的煤气灯，亮如白昼的电灯，再到时尚、节能、环保的节能灯，一点点慢慢感受到生活的美好，体味国家的进步与富强。

（编辑    王    幸）