在一些事物的侧面（组诗）

君 晓

[暮色四合]

还因为我是我自己。

——史蒂文斯

瓷砖墙上逐渐升起人的影子

是隔壁房间窗户流入的暮色

乡下傍晚，人们左耳蛰伏蝉鸣

右耳潜藏蛙声。无法翻译的异域单词

使你走神，倾听来自旷野的双重鼓噪

你放下戒备

蜘蛛开始在窗的罅隙间结网

仿佛有一些你暂时搁置在

随意地方的人或事

于清凉中，被这筛出的霞和暗

捣碎、研磨，变成粉末、糨糊

而我多么希望门口那盏乡村路灯

在此刻像它们一样破碎，失去自己

不再发光

[写给H]

我听起他们讨论这附近的山名

磨子山、青原山、井冈山

不知道你怎么认为——

在一些事物的侧面

裙子上的碎花并不团结

彼此刀刃，却以成簇的状态

像每个我到这里来的日子

已经过去和正消失的日子

拍击着溪岸的卵石

又曝光泉水暗处的螃蟹

当你融入云的剪影

他们便向我提出巍峨的诱惑

但你拒绝攀登

坚硬的山体中蕴藏丰富的柔软

像所有夏天的裙摆

反复重复，永不疲倦

[零 星]

零星的蝉声、鸟语及蛙鸣

像笨重的金属轮在乡间的夜滚动

秋稻将熟未熟，白鹭安眠其中

蚊子纤瘦越过纱窗，飞蛾笨重扑向更亮的路灯

她从一楼客厅走到二楼侧卧：她的房间

离她越来越近

开灯她就消失，灯光无力且苍白

勾勒出她浮肿的坐态

关灯之后房间内部的暗淡与外界相通

这使她对从顶楼俯冲至一楼的蝙蝠充满同情

她猛地关上门

拒绝所有可见的活物进入

隐蔽处各种虫尸无惧裸身

单调且有限的黑

不能将这些乏味的死亡完全呈现

她坐回原处，望向四周

[初夏的周一零点，雨声淹没虫鸣]

那些虫子被雨势噤声。这些城市

连续下几天雨，像给自己点播的摇滚乐

以亿计的缝隙中，风吹来滚烫热意

在入睡前我停下来，试图做点什么

为某件刚刚发生的事定性，为即将到来的工作

搜集范例，为一本书中的角色重写结局

为不重要的问题认真思考，为日渐更黑的眼圈

继续入睡，睡意却去了别处