他正偷渡着鸟的一生（组诗）

贾 想

[一张母亲的照片]

首先我感觉到

连你的笑也老了

这让我怀疑，自己有没有走进过

你的春天，有没有被你长久怀抱

类似的错愕

也常发生在我和父亲之间

电话里，他越是痛彻心扉地喊我

我越觉遥远

一场时间里的大雪

隔开了斧头和森林

现在你站在那儿

在我们雨水隐迹的小院里

冲我笑。仿佛一站

就站了好多年，足够一场风

彻底在我们的门口冷静下来

想起后悔的往事

又像我幼时常梦见的场景

你老了，而无知无觉

仍旧做着年轻时候的辛苦营生

耕地，除草，坐在山冈上喝昨夜的白开水

我哭着醒来，一遍又一遍地说

妈，我认不出你了

我也常常认不出我自己

猜不出下次在黄昏走进小院的人

会是谁。我尝试触碰你，用指尖

但手机的屏幕有星辰一样的冰冷

你退向群星的深处

像一艘空间站，逃脱了我的引力

我只好默想，用阴影的方式

在阴天和夜晚的掩护下

靠近雨水

村庄的暗室

为此我常常曝在这城市的光里

小心翼翼为我们的重逢

做着准备

[农民儿子第一次坐飞机]

第一次坐飞机的农民儿子

携带的超重物品太多了

在安检处，他先后卸下了

山东半岛、胶东丘陵、六月的麦地

冬月的初雪。而后是小件物品：

蛙声，虫鸣，晨露，秋霜

在身后一众市民儿女的

催促声中，他干脆脱下衣裤

裸身接受检查。耗时颇久

在被放行的瞬间

他恍然听见内心某处的

警报猝响

落座的那刻

他还在紧张地自我安检：

到底还有什么不安全？

到底还有什么没卸下？

为时已晚。飞机已带他攀上

空气的山峰。包括死亡

一切的重量都在减轻

他也加入了这场减轻：那件

卸不掉的重物

翩然从他的内部脱落

安全了。双眼空空中他看到

群山藏满了上帝的鸿爪

云朵正排成史前的队形

为今天的人类站岗

此刻，他是鸟的儿子

他正偷渡着鸟的一生

然而飞机即将抵达

所有卸下的重物都在地面等他：

秋霜，虫鸣，麦地，丘陵

还有飞上高空才从他体内跳伞的

农民父亲

[儿子的爱]

必须背向你才能靠近你

你朝南，我朝北

你朝黄土，我朝星辰

必须逃离你的巢穴

闯进人类的暴雨

必须让闪电击中一次鸟群

必须互相查封

内心的法庭

去戒律的森林之外

寻觅鹿鸣

必须纵火

烧焦所有的爱

看大地上，是否只余灰烬

[夏 天]

夏天的母亲生活在搓衣板上

将忍耐捣成透明的丝状。呼吸是蓝色的

有什么已经从中游走了。母亲的忧郁清澈见底

衣物是我们之间的约定，二十年来越收越紧

如今，我大于她怀中的婴儿，正如她大于爱，大于牺牲

夏天纯真而且短暂，母亲一边想

一边用衣物和过期洗衣粉，收回

我身体里的盐：她流失的红色时光

搓衣板和泡沫构成一场梦幻的灾难

父亲承诺，他会在秋天之前赶来救援

我们也是

时间充足，母亲想。足够一粒盐

陷入回忆：多年前

一场从华北平原到胶东丘陵的大雨

夏天那么辉煌，闪电那么亮

[秋 天]

早上我们醒来，在青色走廊。洗漱时，发现晨光里

秋天已经深了。邻居屋檐下，鸽子从辽远之地归来

鼻尖悬挂一粒松球的讯息：山谷荒芜如父辈的爱

那时的雪还比喻着遮蔽，冬天也富有侵略性。九月的

秸秆一燃，紧张就开始了。我身着海魂衫

与小黄帽，呼吸母亲晚饭前的西式祈祷，感到一把

无线之弓绷在餐桌的两端。寂静。八十年代的挂钟

送来欺骗的时间，回忆困在环形笼中。打开电视

一如打开我黑白两色分辨率的童年。若雷声响起

我就把蜡烛点上，看屋子中的爱慢慢汽化，纤细

如夜的发。流萤是高处破碎的光，星空凉薄清澈

在胃里翻腾。你蹒跚踱过走廊，说过往总在换季时

变得强烈，它腐蚀了我的一生。以衰老的身体：

我们并肩，对视，抚平多年累积的褶痕。在晨光中

最后一次穿戴干净。此刻正如当初。欢喜，安宁

在你注视我的时刻，我闭上眼睛