多年以后（三首）

张尚锋

[访建档立卡贫困户而不遇]

木门紧锁，久叩不开

电话拨了三次，无人接听

乡亲告诉我，他儿子一对

外出打工，皆光棍

今日出门打扫大街，在新平

平日爱喝酒，常大醉

一个人在深山抵御寒冷的风

去南恩瀑布的朋友

路过平田村

如果你在路边，见到一个六十岁的老头

说梦话讨媳妇

是我的联系户

请把他叫醒，并发我微信

[别子书]

行至湘江，电话响起

撕心裂肺的哭泣

是孩子在苦苦追问归期

雨下得很及时

从车窗挤进来

在我的脸上任意地写生

拭泪的纸巾雪白

通常都有些皱纹

想不起

后来是怎样从我手中挣脱

像一只千纸鹤

随一江春水东去

荒芜是无法掩饰的

即使是在四月

所有的酸楚如果真的可以淹没

我也就不会呆若木鸡

车上的人反复地将我打量

分不清我是故人还是异乡人

[多年以后]

我们围坐在炉火边取暖

雪花从窗前擦了擦屋内的昏暗

孩子们雀跃着扑向室外

灯光是可以更明亮一点，我们拒绝

闭着眼睛说话

语调平缓，而皱纹深刻

又玩成语接龙，多年的老把戏

院子有竹

你说胸有成竹，我刚想接竹篮打水

孩子们推门而进，竹篮里装着满满的雪

像新年礼物，我连连摆手

示意离炉火远一点

不要用雪来示范

我这一生并不生动的融化