忆旧帖（组诗）

艾 川

[山中札记]

我们在深山坐了很久

没有动用古老的汉语

动了几下喉结，但没有出声

青春殆尽

感觉聊什么都会成为往事的把柄

都会成为多年后搬不动的一块大石头

起身离开时，山野没有反应

只是小溪默默地送了我们一程

转过一个峡谷，小溪不见了

一条大江横亘眼前

江边有孤舟，正好渡我们去暮年

[针 眼]

生活越来越繁杂，但我的选题

越来越小。梦想给我的望远镜

早就弃之不用了

现在，我擅长用一孔针眼

眺望远处的生活。剩余的光阴

以茫茫白发的形式，向我的视线围拢

[寂静无声]

死去的人，住在山坡上

活着的人，待在村庄里

掐指数剩下的日子

寒来暑往，住在山上的人越来越多

待在村庄的人，越来越少

站在村口喊一个人

半天没回应

到村里去敲一扇门，门环轻咳

给你开门的，不是亲人

而是一阵路过的风

若在树下站久了

树会按捺不住内心的寂静

掉几片叶子给你

仿佛在提示你，岁月有多深

[忆旧帖]

1

不问露水，问明月

如果一棵木棉树站在庭院中央

那么窗台前是否应该坐着一个人

漆黑的房屋不回答

感觉落在白瓷上的夜色，要亮堂一些

聚在灯芯里的夜色，要暗淡

一轮明月从房檐上跳下来，潜入水缸

顷刻沐浴完毕，转身走了

留下清脆的水声，溢出缸外

2

蝴蝶佯装来拜访，门窗不知

酒躺在五十三度的沉醉里，春光尚浅

木棉花跃上枝头，砖瓦松动没有风

翻看《诗经》某一页，蒹葭苍苍，不去读

文字穿着韵律的小鞋，在草尖上踱步

比马蹄要轻要快，要意味深长

莲藕不洗脚，出淤泥，头顶涟漪

我潜水，误入藕花深处，与蜻蜓分享快乐

掰莲藕，与尘世、与伊，分享藕断丝连

3

时间咕咚一声掉井里了，辘轳不紧不慢

由重到轻，或由轻到重

有时只提上来一桶黄昏

井望着天空，人望着井，月亮像一个旁证

若有若无地挂在树梢上，狗是一把锁

听到狗叫，那是开锁，有人要回家了

4

猫走房梁，蛇走洞，土豆蹲在墙角不吱声

阴雨天，燕子不出门，搂着家小，叽叽喳喳

总有妇人穿针引线，一针桑麻，一针炊烟

桑叶青青，蚕声沙沙，织布机哼着民谣

棉花和月光，塞满小屋，窗台陈旧

木质的窗棂不再发芽，专心于腐朽和忆旧

5

燕子坐火车，由南向北，由田野到房梁

一声呢喃入耳，尘世皆空，一把黑剪刀

裁剪乡风俚语，杨柳依依，垂下乖巧

书信拆开，槐花落了满地，字体端庄的田畴

焐热温凉的词根，阡陌通向词阕的柔肠

于幽深处，有人枯坐经年，有蝴蝶翩然眉间