自述

◎李智红

1

在喧嚣的尘世，我卑微着

比早晨的露水，更卑微

比黄昏的尘埃，更卑微

甚至比那片被风无情抛甩的废纸

更卑微。我的卑微与生俱来

就像母亲为我取下的乳名

已经很久没人再叫了

但它始终在暗处，如影随行

2

一朵花的开放和凋零

春天没有看见

但是，我看见了

一盏雪的欢笑与哭泣

冬天并不在意

但是，我非常在意

我看见，花朵在燃烧自己的时候

春天就那么若无其事地看着

不垢不净，不悲不喜

我在意，一片美丽的洁白

把丑陋重新还给大地的时候

冬天面无表情

只有几株，比我更加弱小的麦苗

挂出一串悲伤的泪珠

3

如果黑暗还在成长

请准许我选择退让

如果寒冷还在加剧

请宽恕我选择冬眠

我要把影子也小心翼翼地藏好

即使阳光拼命地喊叫

也不能将它轻易地打开

这个世界太强大了

我不过是一根生锈的钢钎

哪怕面对的，是一块

小得不能再小的石头

我的弱势，也显而易见

4

那枚树叶承接阳光的笃定

我非常认同

那棵水草拥抱溪流的从容

我满怀期许

那只蜜蜂，他吮吻花朵的沉着

我向往，并由衷倾慕

如此多的美好，我想沉湎其中

像琥珀里的那只蟋蟀

几万年了，始终不再醒来

5

我早就被春天遗弃

像一块刀耕火种的坡地

逐渐步入撂荒，倘若

还能生长几棵野草

还能开出几朵小花

我已经心满意足

我早就放弃了抵抗

任凭时间的雪

在乌黑的双鬓，随意地涂抹

中年的油腻和斑驳

秋天已经来临，接着是落叶纷纷

我早就习惯了在雷雨中睡眠

即使窗外的大树，被黑暗驱使

张牙舞爪，渲染恐怖

我也能够安然入梦，梦中

有一片紫色的苜蓿盛开

我重返童年，懵懂大吉利

6

我能够回到故乡，回到

那片孤傲的河堤

回到长满萤火的洼地

回到泥污遍布的清晨

回到炊烟袅袅的傍晚

但永远也回不到，那些

早已被删除的童趣，那些

尚未打开便已凋谢的狗吠和鸡鸣

回不去的，还有

古旧的老屋，它已经被彻底拆除

沉默的废墟上，我留守老家的兄弟

已经植下了

三棵茱萸，一树核桃

7

我试图用才能打败命运

结果只能落荒而逃

我试图用文字战胜时间

结果时间锐不可挡

我的才能，尚未养成气候

就被命运，熬煮成

一锅羸弱的浆糊

我的文字尚未开出花朵

就被时间，缓慢地

分割，肢解，然后舍弃

现在，我唯一还能做的，就是

为毕露的锋芒让道

为潜在的火焰打更

然后，像一个掉了色的瓦盆

退隐于昏暗的角落

回忆旧事，安度暮年

8

当我关上所有的门窗

一定是起风了，大风

随之席卷而来的沙尘或雷雨

像一群粗暴的城管

拉朽摧枯，所向披靡

让花朵受伤，楼宇蒙垢

让大树倒伏，水漫街区

这是什么样的神啊

胆敢以灾难的手段

迟缓一个城市的扩张

我明知故问，又守口如瓶

提高警惕，门窗紧闭

我已经习惯于害怕

害怕狂暴的风雨，把我那些

老旧的家具，霉变成垃圾

9

我从来没有把自己当成锋利的刀刃

去收割籽粒饱满的黄豆或者稻谷

因为钢铁般坚硬的那一部分

早就被强大的时间，一点点抽走

只剩下一根绵软的皮绳

用来收束，苍白而无意义的过往

我给自己留了一叠白纸

用来佐证我的无能为力

还好，在灵魂的最深处

我给自己藏了一盏灯

我要用它斩断毕生的昏暗与荣耀

照亮回家的最后一班地铁

10

我没有什么好留给世界的

就把血肉，留给春天吧

把骨骼，留给苍茫的大地

把呼吸和呐喊

留给黑暗中沉默的铁

把歌声或者哭泣

留给日见衰老的故乡

把心跳，留给你

或者留给你的荒凉与忧伤