只有一片四叶草

2019-11-13于潇湉

山东文学 2019年6期

关键词：姥姥妈妈

于潇湉

你有没有丢掉过很重要的东西？

重要到丢掉它像丢掉了自己的真实，如同一张被抹掉的空白磁带那样，慌张而顾盼。

什么东西能够证明你的真实？身份证？日记本？家人和朋友口中你的事迹？不不，这些可能都不行。

我要的，是一种能让胸口发紧发疼的记忆，是一只别人都无从打开的抽屉。

突如其来的记忆膨胀到无限大，从我的身体里挤出来，回到了1996年的夏天。

橙橙

周日的朝阳我从没看清楚过，总之是在昏睡。如果是暑假，那便像是在沼泽里游泳的汗里昏睡。

我被妈妈扯起来，堆在沙发上。她指着一个女孩儿问，你还记得她吗？

我讷讷点点头，其实压根没认出面前的人。

女孩儿安静得过分，放在膝盖上的手微黑，显得粉红色的指甲特别突出。脚上穿着一双球鞋，一看就是新的，鞋帮白得耀眼，可那是至少五年前流行的款式了。

“真记得我？”女孩儿一开口是姥姥家那一带的方言。

那是一处平原腹地，既没有江南的湿润，也没有北方的凛冽。一片一片的庄稼地种着对我来说像野草一样的麦子，唯一的特产是一种叫高粱饴的软糖，还有去了核的冰糖葫芦。那里的平淡和缓慢让我怀疑它从古至今都没有发生过变化。

这么说，女孩儿应该是我儿时的玩伴。从四岁到六岁，我是在姥姥家度过的。可是童年对我来说，就像烧饼上一堆芝麻粒其中的一个。当我们逐渐长大，谁还会不停回味？这时突然问起十年前的人，就像让我从一堆芝麻里捡出一颗最香的。

“你家门口是不是有很多草？”我胡乱应付，其实姥姥那边几乎所有人家院子里都有野草地。

女孩儿点点头，在回忆里似笑非笑，“是干草，为了喂骡子嘛。你非说那是马。”

这时妈妈叮嘱我们去洗手吃饭。我们一同站起来，两双肤色泾渭分明的手伸进同一个盆子里，香皂在手中无声传递。一头骡子的出现让我闻到了包裹着草料和粪便味道的风，我好像站在了被肥皂泡化掉的童年起点。它们在手心里飞出来，迫切而琐碎。

我怎么可能忘了她的名字呢？为了和我重名，比我大一岁的她，强迫家人给她改了名字。大人也觉得不错，村子里有两个成成，就是好事成双。其实我的名字是橙橙，因妈妈怀我时酷爱吃橙子而得名，再说橙色是多么跳脱，像是蹦下球台的乒乓球。但这解释起来太费时，不如接受事实。从此一到饭点，姥姥的小村子上空和炊烟一起响起的，就是此起彼伏的成成了。

四岁时，妈妈囚在一场大病中，头痛撕扯得她五官都变了形。爸爸对我说，他需要带妈妈去北京治病，我央求他们带我一起去。可火车到了姥姥家那一站，舅舅却跑上车来一把拉起我。

我这才知道自己被骗了，尖声哭喊，踢打着舅舅。妈妈为了不心软，咬着嘴唇狠心看窗外，爸爸把我接过来抱下车，直到列车员再三喝令，才返回车上。车门关闭的一刻，他用手捂了一下脸，抬起头，红了眼圈。

渐渐黑下来的傍晚，站台空旷的风让我发抖。火车甩着红色尾灯，拐了个弯，驶入了茫茫暮色。坐在舅舅的自行车横梁上时，我还在小声抽搭。他笨拙地唱歌哄我，唱的竟然是我参加妈妈单位的职工子女歌唱比赛得奖的《小草》。

那首歌引起了我人生中最初的乡愁，我的家在海边一栋阁楼上，冬天窗户四条缝都漏风，像是一个冻僵的人在不停吹气。只有妈妈能用挂历纸糊在窗户上，阻挡那个冻僵的人。

我怀疑以后就没有妈妈了。因为爸爸说，妈妈得的病需要给头开刀，我脑袋里闪现出的是一盘切开的西瓜！竟然有人敢这样对我妈？我必须得跟着去拦着，可是他们竟然骗我。

一下自行车，我就看到了一头牲口，被拴在一棵树上，麻木地嚼着草料，边吃边漏。辫子似的尾巴一扫一扫，掀起一股股腥臭气。我指着喊：马、马！

马前边猛地站起一个女孩儿，手里扬草的叉子还停在半空，回头直看我。舅舅笑话我，说什么马，那是骡子啊骡子。他眼睛和嘴巴都弯起来，对女孩儿指着我说，这个是橙橙，今门儿刚来的。

今门儿是今天的意思。

姥姥全家老小都站在一个大大的影壁前迎接我。影壁上雕刻着松和鹤，鹤仰起脖子，即将鸣出响亮的唿哨，一丛松针应声而动。院子里栽满月季，还有一棵枸杞，红色的雨点般的果实从枝条上垂下来。一间正房两间耳房，厨房和厕所在院子另一侧。我从这里跑到那里，最后在一张桌子前停下。玻璃板下压着数张黑白照片，其中一张是妈妈。她扎两根辫子，笑眼粼粼，坐在一块大石头上，裤子不够长，露出尼龙袜。她笑得很干净，把一点儿害羞藏得刚刚好。

姥姥端来饭，送到我嘴边。我不肯吃，嘴巴空不出来。我贴着玻璃板亲那张照片，亲完了对它唱歌、说话，一会儿也停不下来。我只赖在那块玻璃板上，泪水和口水想尽办法钻进板子下垫的软布，洇满了照片边缘。

姥姥杀了家里的鸡，炖了一锅肉，小姨和舅舅争抢着最后一块肉时，我睡醒过来，揪着她的衣服用漏风的牙说，姥姥我要吃。姥姥用勺子舀了舀，只剩下一锅鸡汤，她突然把勺子扔下，背过身去擦眼睛。

姥姥是个沉默的人，不停地干活，用来抵抗任何无用的交谈。那时她每天天不亮就要起来做一家人的早饭，灶上坐着巨大的锅，她要贴饼子、抱稻草、拉风箱。一天的家务把她转成陀螺，晚饭后，在昏暗的灯光下，别人都开始聊天打牌，她已经开始打鼾了，只有睡梦中才哎哟哎哟地喊累。

她一生都没去过南方，根本不知道她就像是一种榕树，把根伸进空气里，靠老天活着，但一动不动。

全家没了言语，突然两扇黑漆木门的狮子门环被人啪啪地拍响。门一开，女孩儿被带到我面前。是姥爷愁得实在没办法了，只好找个玩伴儿来陪我。

成成

成成只比我大一岁，原本叫花花。可是跟我玩了几个月就非要改叫成成了。

盼了十年，她终于能进城了。在我离开姥姥家，跟着病愈的妈妈回家那天，她就盼着了。可谁也不知道实现一桩愿望需要把日历撕下这么多。

换了新鞋就要走新路。鞋是提前买好的，可是雨天不能穿，有泥；晴天不能穿，土会扬；阴天也不能穿，万一路上下雨呢？下雪，雪天是要踩那双旧胶鞋的。穿了新鞋就要配新的鞋垫儿和新袜子，但她腿疼，脚也肿了一圈，鞋垫子是塞不进去了。

新鞋不是想买就买的，但弟弟的健力宝每天都要喝。虽然爹娘总怪弟弟皮得像只猴儿，但看弟弟的眼神总是满足的。那眼神是她心上的一根刺。

成成怕弄脏新鞋，本打算踮着脚走上三楼，踏上我家的地板的。但腿疼让她不能靠足尖承受身体的重量，这才作罢。

吃饭时，妈妈问她腿还疼吗？一直疼吗？她说疼。

我们的腿靠在一起，她的腿细瘦结实，肌肉鲜明，像某种擅长奔跑的动物的腿。膝盖上还结着摔伤后的痂，那是一次跳皮筋时失误落下的伤。她跳飞蚂蚁跳得极好，本应该像弹起的皮球那样跃进被举到肩膀那么高的橡皮筋里去。要保持完美的跃起，必须要让脚后跟碰到屁股，再松开双脚落下去，像蒲公英放开它们的伞兵。结果那一次，她没跳到那么高，还一个劲儿往地上栽。

摔伤不要紧，只是过了一个月还是疼。拍了片子，从乡镇医院到我们的市立医院都说是骨癌，不是蹿个儿太快。

成成，本寻思着是心想事成，谁知道是成事不足，败事有余。

成成的爹抽着烟说，她弟弟还没上学，看病不知道得花多少钱。他的指甲盖是鼓起的，边缘有裂缝，每一片都被熏得黄黄的。

花多少钱也得治啊。爸爸说，明天我先去找找医院里的老同学，看看能不能先让孩子住上院。

那顿饭吃得很闷，我和成成无话可说。像是突然在床底下找到了缺失的积木中的一块，被人说，这是你的，拿去玩吧，然而我却早已经过了那个年纪。

成成眼里的城只有我家局促的小开间那么大。那时我们早已搬离了阁楼，为了我上学方便，爸妈在学校旁租了这么一间地下室。

打开门，地板永远是湿的，一股馊抹布味儿。一年四季的海雾不停涌动着它的咸涩，地下室潮得可以长蘑菇。

小屋不见阳光，从窗子望出去，透光的是马路的下水道盖子。要上楼梯才是平缓马路，走到主干道还得再跨越一道60度的大斜坡。学校的开水房在斜坡最下边，我们每天拎着水壶和暖水瓶去打水，走上斜坡回到家，得使出跑马拉松的毅力。

这儿有什么好的！成成的爹说。老家每户都有大院子，如果有钱一点还可以盖楼，要盖几层就几层。

晚上，我和成成睡一张大床。大人们有的出去住了招待所，有的睡沙发。

关了灯以后，夜格外静，那是一个有魔力的时刻，用力看，黑暗中折射着无数发光的彩色物体。

窗外沙沙的，细细碎碎的声音啃着窗子。

什么声？成成问。

也许我们终究是要分离的，可能昨天我们还邀约好要结伴同行，而今天就只剩影子伴我左右，若干年后，那些以前说着永不分离的人，早已散落在天涯。其实我是否在你的心湖里激起涟漪，亦不是我追问的事，有也好，没有也罢,我只想让你知道我永远守在你的今生里，因为:海依旧蓝，我依旧在。

下雨，我说。

像蚕吃桑叶的声音，她说。

我没听过蚕吃桑叶，连蚕都没见过。

过了一会儿，她又没头没尾地问：你知不知道，你姥姥家那只白猫最后去哪儿了？

姥姥家养过猫吗？我努力搜罗记忆，隐约想起姥姥家有只脏兮兮的白猫，见了我就跑。有一天，我终于抓住它的尾巴，它扭头给了我一爪，迅速蹿到了树上，再也没回来。

我捡起一颗石子往树上扔，想把猫打下来，结果石子掉下来砸到骡子身上。它四蹄一跳，茫然的眼睁大了一圈。我觉得好玩儿，目光转向骡子，又捡起一块石头，这时，成成跑出来拦在它前边央求我：别揍它了，求求你了。

大概是为了补偿内疚感，我教她玩儿王子公主的游戏，给她看画册。而她教会我去鸡窝里掏蛋，带我去地头扒出地瓜来烤。是别人的地，偷偷摸摸的，还没熟就塞进嘴里，口感像是萝卜。

舅舅跨进门槛来笑眯眯地问我：你看谁来了？

妈妈走进来抱起我，泪像是有了生命，从她的脸上流淌在我的脸上。

我离开的时候，很多人都哭了，没人瞥见角落里的成成脸上两道落寞的光痕。

在我落到睡梦的袋子底部之前，隐约听到成成低声说：“当猫知道自己要死的时候，就会躲起来，不再回家了。”

帽子

成成睡在洁白的病床上，像是漂浮在南极大陆上的一块冰。

病房在10楼，窗外常常是一层一层雾，可以流动，在上下左右的白茫茫里，只有一栋楼遗世独立，被推出正常生活的边缘。潮湿可以让所有难闻的味道闹腾十倍，下水道的返味儿，消毒水味儿，药片轻微的苦味儿，一齐化成了溢出喉咙的酸水。

太阳掉进了白色的洞，天色总是没有变化。这样也很好，成成想，时间好像变慢了。慢一点吧，花慢一点开，雪慢一点落，但是好日子快一点到身边，然后好慢慢慢慢过下去。

重症监护室里传来声音：“你放心，放心……妈妈马上就来了，她在电梯里了……你不用担心，你就放心吧……”

后来那间房空了。

另一张床也围满了医生护士和家属，隔着帘子，那边传来高兴的轻叹声，还有小小的鼓掌。

“谢谢！谢谢！”

命悬一线，成成觉得第一次理解了这个词。

治疗开始后，成成开始落发。她用一张白纸接住头发，它们一根压一根，带着微微的弧度，像极了一个心乱如麻的人在乱画。于是，我给了她一顶毛线帽子。

她吃医生开的止痛片，那止痛片有一串稀奇古怪的名字，是白色的小圆片，我们就起名“小白不疼片”。

她吃饭之前，护士来送药。我数着，一片两片三片……一把倒在她手心。吃完药，护士就塞上一根体温计，又拨慢了吊瓶的流速。

我发现成成不习惯被人照顾，一有人对她好就浑身僵硬，手脚都没地方放。

她有精神的时候，我就跟她讲妈妈的故事。

妈妈因为治疗需要做“腰穿”，用一根巨大的针管从脊椎刺进去，抽取颅骨里的脑髓液来化验。妈妈邻床的19岁男孩儿爱贫嘴，做腰穿前还在跟医生讲话，做中间也在讲话，可那根针一刺进去就再也不吭声了。

妈妈一边做腰穿，一边抓着我的照片，小声说我家橙橙要没妈了。

“可是你看我妈现在，好好的！大不了我们就去北京治！”

我搬出相册，里边有妈妈治疗的两年时间里拍下的照片。哗哗地翻到天坛，这里就是北京。

天坛坐落在一条现代与古老分割不清的分界线上，鸽子在千年王朝的屋檐下，也在地铁站上方起落。

“火车怎么会开到城里来咧？”成成指着照片问。

“那是地铁，不是火车。”我笑话她，算是报了她十年前笑话我指骡做马的一箭之仇。

那时我的包里随时都能拿出一沓卷子，我们不知道玩什么好时，我就开始做题。说实话，我成绩很差，每当摊开这些卷子，总会误以为自己正在雪原上行走，一行行铅字，如细小的脚印。而每一个写下的答案，都是一场行将到来的雪崩，随时准备将你覆灭。

我打开数学课堂笔记大声念起来：“点的轨迹：大雪封山时，一只兔子匆忙跑过，它翻山越岭，哒哒哒……雪上留下的足迹就是点的轨迹。”

“我是一定要去北京上大学的！”其实那本相册是我的向往，因为我想去看看妈妈没在我身边的两年是在哪儿过的。

“也带上我。”无论我说什么成成都跟上一句。

就算不长病，放了学，她要喂牲口，带弟弟，烧火做饭。爹是木匠，大部分时间在出工，农忙时才赶回家，麦子一夜之间就熟了，全家拼死拼活地割麦子。冬天，一家人盘在炕上，爹喝一点儿白酒，据说是武松打虎时喝过的，掰一块饽饽喂给弟弟。她忙着用鱼形和福字的卡子做饽饽，得使劲揉，手心揉得发红，面才筋道。这之后上大锅大屉蒸，为了不让面皮和篦子黏在一起，需要在它们之间垫上一层白色纱布。饽饽熟后，她得迅速提着纱布两边，把馒头扣到一旁晾着，好空出锅来蒸下一屉。揭开锅的一瞬间，蒸汽常把她生着冻疮的手烫伤，而弟弟只管饿的时候撕一口来吃。

临走时，我把所有笔记都留给了她。谁知开学两周后，成成竟出现在我学校门口，拿着我的笔记本说要找我。那时我们班正在上体育课，这下都跑去看是谁在找我。

“大热天戴什么帽子啊？有病吧！”

不记得是谁先开始的，数不清的手试图去扯掉成成的帽子。她死死地抓着帽檐，无论如何也护不周全。光头露出来的一瞬间，她仓皇而逃。