有几年（外一首）

薛菲

有几年没接触榔头。锄头。镰刀。

铁锨。犁头和它们一样

我也蒙了满脸灰尘

有几年

他没有在地头抽一支纸兰州

悠悠望着四野

我和低处的村庄一样

在这个春天绿着命运的颜色

已经燃灭的烟灰像一截悲伤

他养过的

一匹骡子，一匹马，一头牛

都先后不知所踪

肉身的道别

灵魂无法挽留

一个人，又能坚韧到何种程度

一处荒凉，敞开的院落

还不是一样

带着亲人的记忆消失了

我没有参与的

以我的童年

参与过你的劳作

以我单纯的嗅觉

参与过你嘴巴上，忽明忽暗的纸兰州

以我读书的命运

参与过你被土地雇佣的岁月

而没有见过的疾病和死亡

使我的缺席更像一种遗憾