归（外一首）

古 井

疲惫悉数挂在房檐下的晾衣绳上

天空灰蒙蒙的，在麻雀眼里打盹

我隔着窗户向外看

目光高过院墙

鸟窝就像一个伤疤

悬在半空

风吹来，推开屋门，带进一些陈迹

白杨树的枝丫断了，发出微弱的脆响

村庄在喜鹊的翅膀下开始变得倾斜

两三点鸣叫像铜锁里掉下的咳嗽

我知道我的亲人很快就回来了

父亲拉着车，牛跟在后面

母亲赶着羊，走在最后

[卖 驴]

拉过碾子拉过磨的驴老了

整夜整夜地咳嗽，大冬天

父亲常披着衣服去圈门口站站

后来父亲病了，去打吊瓶

奶奶和母亲偷偷把驴卖了

父亲回来没走到圈门就出去了

筒着手，低头顺着大路走着

脚下的雪咯咯作响