诗意在心灵的徘徊中“生长”

梁小斌

当我还是少年的时候，我就梦想着做一个诗人，并且认为做诗人必须要具备几个条件。第一，诗人在我眼里是渊博的人，读了很多书的人，有很多知识的人。第二，我从一部电影里看到，地下工作者夫妇拍完电报后吃夜宵，我对“夜宵”这个词很敏感，觉得诗人也应该吃夜宵。那时候我的夜宵就是一个鸡蛋，写完诗后吃鸡蛋，这是无比美妙的事情，吃鸡蛋又遇到一个问题，深更半夜如何敲碎鸡蛋而不影响家人，我的做法是用两本硬壳书一夹，再用屁股坐碎。有一天我正准备这么做的时候，雷声大作，我趁着雷声敲碎鸡蛋。推而广之，当时一个诗歌少年他所有的诗性，一开始没想过反驳、批判，而是想和社会融为一体，行为不要显得那么醒目，一个诗人尽自己的能力去思考如何跟当时的生活打成了一片，引起我身体诗意的联想。

诗人一定要有诗歌老师，我最崇拜的诗歌老师是已经去世的公刘先生，他整理了民间长诗《阿诗玛》，为这首长诗作序的时候，他说感到“吃惊”和“震动”，这两个词现在看来非常平常，而在当时那个语意荒漠化的年代，则是很少听到的。吃惊，没有能力、能量、自信、悟性感到吃惊；震动，一个最伟大的事件，才能感动震动。公刘先生用字造句有巨大的创见。我早年的诗歌写作和微小的发现，就是从个别的字眼中间慢慢领悟和索取到的。 那时候待人接物的本领全不知道，当时在合肥，公刘先生调到安徽来，当时称“先生”还不普遍，我想我不在学校上学，怎么能称他老师呢。简单的事情犯了难，我就站在楼梯下生硬地喊：谁是公刘？谁是公刘？他答应一声说，上来吧。我口袋里带了好多诗稿，公刘先生一张张翻阅，我心里非常紧张，他给我倒了一杯茶，说“还能写一点”，我感到这是非常重要的一句首肯。后来他向《诗刊》推荐了我，说小家伙的诗写得不错。

以前讲诗，是狭义地呈现在字面上的诗句，现在人们讲究的，是诗意化的生活。诗在每个人日常行为的灵动中，不是专门的语句中。当我们表达热爱的时候，实际上还没有真正深入到热爱中间，我们还必须跟我们所热爱的事物打成一片。在强调人应该有行动力，首先是行动。当年我对人怎么行动也是一头雾水，当我想表达对具有行动能力人的尊敬，总是在我的身外。我不是英雄，但英雄总在我的身边，我甚至把打家具的人看成是通过行动完成使命的英雄。打家具的人向我扔过来一句话：请把斧头拿来吧。在我接到命令之前，正躺在沙发上纹丝不动，我的身躯只是诗歌一行，无所事事。这种状态肯定大家都会遇到，木匠师傅给我一个明确的意向，让我改变姿态的力量，让我立刻产生对劳动者的崇敬，讴歌了整个劳动过程。

现代诗的诗意到底在什么地方？是在书本中，还是在生活中？一种诗意的感觉，不论从书上看到的，还是从广播听说的，或者亲眼所见的，这并不是最重要的，最重要的是心灵在此徘徊或者停留，把它变换成诗。这是真事，一个少年在铁路岔口站着，复兴号即将进站，他却纹丝不动，后来被人拖开。他解释说，他想摸摸复兴号车头。我读了这个新闻认为很有诗性，如果一个孩子想抚摸正在腾飞的巨龙，那巨龙真的从天上降下让孩子摸下，该有多么壮观。少年的举动，是否扰乱了铁路线上的正常工作，的确不在诗意考虑范围之内。 再比如卫星总是上不了天，查找原因时，有一位科学家说，是不是燃料装太多了。许多人认为这个疑问可笑，后来果然是燃料装太多了。我联想到，一个战士为什么不能最后到达胜利彼岸呢？可能身上带的干粮偏多，甚至可以说，这个战士如果丢掉自己的一条腿，他就能爬到终点。大科学家把一个看上去内在事物灵感的察觉为瞬间的多余，这就叫诗性，试图涉及诗的意境从何而来。

我的确会长时间喜欢少儿心理，也对他们的行为做些研究。儿童心理如果能把它进行到底，有的时候就会别有洞天。春天的小河不见的时候，千万不要说小河干枯了，要说小河到有水的地方喝水去了。在一个诗人看来，任何名词比如小河、大海、大自然、勇敢、春天，都是一个存在着的事物，不会彻底融化，只会躲起来，让你暂时看不到它。我们不要躺在前人总结的现成诗性上面睡大觉，愚公移山，精卫填海，这些动人的故事不仅属于中国，甚至属于世界。中国诗歌有一种慢慢改变事物的韧性和一种英雄气概，但是这种英雄气概又不保密，作为文化遗产被每一个爱学习的人所知悉，世界上的人都知道，诗歌所要关心的忧患我是赞成的，诗人多少还是要有一点忧患意识的。当代我们究竟应该如何关心我们心灵中的诗歌奶酪——或者动，或者不动，或者防止别人动它，或者通过共同努力去重新创造这块奶酪。