我们共有的时间（组诗）

陈小三

野兔与一堆冰

我拍下了干旱的山上一堆冰

照片外面一只野兔

消失在左边薄暮中的灌木丛

跟随着它跳跃在

坡地的石头之间

直到它化作刺玫架前的这堆冰

夕阳从身后废弃的采石场

移到了对面秋日的山顶

铁丝网圈养着石头

像翻开土豆，沙棘熟透

糖浆欲滴，野兔如一堆冰跳跃

消失于刺玫健壮的老刺

吸吮着刺破的冰棒手指

顺着模糊的卡车车辙

（车辙外一条深深的裂谷

升起寒意）

一头牦牛如守卫

在栅栏门外恭送我们出门

恭送我们回到圈养地

我们共有的时间

我认识的那头牦牛

分成了肉摊上的牛头和它的牛肉

我认识那个村里卖肉的男人

他故意说他来自当雄，再走几步

就是藏北

我认识肉摊边那条

耸着脊背颠踬的三条腿的狗

和跪在残雪里三条腿

垮塌的凳子、扑面飞起的一盘散沙

落下又抱成一团柔软的麻雀

五脏俱全，我认识

它们的赤祼的树，单腿而立

高寒冬夜里我们吃肉、喝汤

暖胃里黑黑的那条街行人纷沓

刺玫果之味

吃点吧——这声音在我心中回响

在帕崩喀天葬台左上方

山谷里的小路上

一个藏族少女递来她的手

手掌上红红的刺玫果轻轻散开

吃点吧，她说

不要吃荨麻，它会划破你的喉咙

也不要猜疑米拉日巴曾以此为食

大道荒芜，不要寻求捷径

这条转山道走的人少了

就快没有了路

不要在泉水边抽烟，不要用

抽过烟苦涩的嘴吃果子

不要渴望返老还童

吃点吧——这少女卓玛的嗓音

在我心里像一支歌

上升又下降到另一个山谷

遍布的刺玫果由酸涩转为甘甜

从多刺的枝头分离

滚落进深深的山谷

杀柚与羊

中秋节，妻子买了个大柚子

福建政和柚，圆润饱满

坐在桌上如一尊金黄的菩萨

我没有杀过鸡鸭，杀柚

也非我的惯用语（我说剥柚）

但我操刀，在它浑圆的身上

从头到脚，划下交叉的十字

“柚子甜蜜，并且善良”

昨天，妻子又说，天气越来越冷了

哪天去清真寺那儿买条羊腿回来

我说好啊——我又杀了羊，杀了

羊的咩咩声——因为同时我心里

涌上了那个洋洋得意的句式

那一句颂词：羊肉味美，并且善良

晚 祷

落日如一堆篝火在山脊燃烧

周围荒凉的山峰向远方

展开，又合拢

如同一堵堵寺庙的黄墙

金色的夕阳洒在这座高原之城

洒在大昭寺的金顶上

给转晚经的朝圣者镀金

也给东郊废品收购站

最后一批送货的拾荒人

刚到手上的纸钞

镀金

神迹：仓央嘉措情诗最后一首

脚印留在雪地上

他未行神迹

被诏执京师

离开拉萨，踏上风雪之途

他未行神迹

他死于青海湖边

未行神迹

他在最后一首诗里

祈求一只野鹤借给他翅膀

到理塘转转就回

在拉萨的一个酒桌上

我听人高唱过这首诗

酒神附体使他的面容晦涩

去了转世的理塘，大汗淋漓