王晖的诗

给妈妈的一封信

妈妈，初夏已来临

离你万里之遥的北方

家属院的节节高开花了

它佩戴着世间最香艳的勋章

一路高歌冲向天空

我自愧弗如

你的女儿

从来就不是令你骄傲的节节高

我唯一的佩戴

不过一颗越来越苦涩的心

妈妈，我已跋涉半生

看见的却是越来越陡峭的下坡

在故乡，你一瘸一拐

撑着病体每天清晨

在我床边放上五朵栀子花

它们坐落成夜晚的神灯

那灵魂的香气让我夜不能寐

我却笨拙地

从这灯里取不出光明

从这香里取不出慈悲的乳汁

当你一路血泊逃离死神

苍白枯涩的脸

如同凋零的栀子花

我不得不远走他乡，再一次别离

妈妈，我走遍万水千山

就是为了满脸通红地

坐在古老的灶前

为你添一把芳香的松枝

那两口辛苦的大铁锅

如今还活在艰难的世上

在烈火中煅烧着漆黑的眼睛

如果不是因为胆怯

我多想伸出手

去摸一摸它坚强的眼睛

与它一起注视这低矮的

柴烟不绝的生活

地下通道

一个木雕一样的女人

守护在那里

婴儿的双手攀援着她

他圆圆的小光头

焦灼地在她的衣服下寻觅

我一阶一阶落下

他从破布裹就的怀里

好奇地探出头

给了我一个婴儿的笑

羔驼般的眼睛

跳动着无邪的调皮

一盏温驯的小油灯

烫伤了我充满杂质的眼睛

新疆三月冰冷的台阶

足以让一个女人百病丛生

她年轻而憔悴

憔悴而美丽

恻隐的痛从她身上碾过

她定定地瞧她的孩子

渐渐露出散漫而满足的笑

通道四面八方

垂着八道厚重的门帘

她们倾心地相望

露宿在苦寒中

如果你是一个

正在哺乳期的女人

恰巧从这里经过

婴儿嗷嗷待哺的娇啼

会惊湿你的前襟吗

最小的马

它实在太小

只有大绵羊那么大

长不大的现实

使它总想藏在那些大马的身后

落单时它面壁而立

像在惩罚自己的小

这个世界它早已不好奇

它把自己尽量收拢得更小一点

找一个可靠的角落

低眉顺眼的模样

像旧时代一个又小又委屈的童养媳

所有的马

只有它最怕人

它不想被骑

它用小反抗这个世界

拖着缰绳拼命地逃跑

这匹被称为最狡猾最犟的小马

没有跑出它的包围圈

心事就碎了一地

落叶

有谁在你耳边轻轻私语了吗？

有谁对你说，只要卸掉周身秾丽

轻得只剩下灵魂

便能追回那个昔日的盟约了吗？

遍布春水的碧绿河汊

流进记忆深处

枝头孤独的鸟鸣

被旧历收藏

有谁对你说，只要将自己深埋进泥土

便能抵达黑暗中那一场持久的秘密吗？

无边的坠落里

偏偏月亮噙住一颗不掉的泪珠

我与天地同悲秋，满眼里读到的

是你再也无法推迟的旅程