这爱让我孤独（组诗）

范小雅

[这爱让我孤独]

昨夜的星辰，今夜变换了位置。

我叫不出它们的名字。

在抬头的一瞬间，我看见了它们。久久地看着。

我是说，我爱它们——

在我孤独的时候。

父亲打来电话，他的老母亲病了——

我的祖母，上个世纪二十年代出生的女人

她只剩一把枯骨了，父亲背着她

来县人民医院看病。

年轻的医生说，别看了，回去吧。

叔叔去世早，爸爸作为唯一的儿子

在尽自己的责任。

在冬天的夜晚，我听着父亲的声音

穿过寒冷，穿过星光，来到我的耳边——

我是说，我爱我的父亲，这爱让我孤独。

[母 亲]

在我出生的时候，母亲给我取了一个

俗气的名字：红记。

因为我的右手臂上有块铜钱大的红色胎记。

后来胎记消失

她又给我换了个小学数学题里常见的名字：小玲。

是的，母亲是个俗气的人

这一生做着俗气的事：种地、烧饭、纳鞋底。

直到昨天，我回去看望她

她还是俗气地坚持：打鸡蛋给我吃

并要我带回一篮子鸡蛋。

在农村生育一群子女——如今已各奔东西

在农村守着几亩薄田——如今已七零八散

我的母亲，她俗气的一生

——这世上，有更高级的命运吗？

——被我描述得这样俗气，真令我惭愧……

[为了安慰人类]

一个女人哭着对着电话嘶吼

在对面河堤的树丛中

她的声音打破了夜晚的平衡——

流水上点点灯光

暗影中对对恋人

所有的事物都听着，她的愤怒和破碎

所有的事物都看着，那个小小身影

在晚风中疾走

在晚风中，痛苦地弯低身子

——为了安慰人类

河面上和树林中的寂静，比之前更深

——当她走远

——当她躲到什么地方去哭泣

[深夜里想起父母]

想起父母病老交加的身体。

想起黑夜里，其中一个因疼痛而发出的呻吟。

还有他们的屋子，在黑压压的乡村

那灯火微弱如豆。

夜里下着雨。想着雨水

降低着冷空气的冷

也打湿着

他们卑微而贫贱的命运。

雨水滴滴答答

像是与茫茫黑夜轻言细语。

翻来覆去的人

听到一种默许，又听到一种呜咽。

[童 年]

童年时，家门前有口大水塘。

夏天的黄昏，当父母从地里干完活回来，

我和姐姐会抬一张竹床放在门前，端出热饭热菜。

当一家人团团围坐共进晚餐

水面上

会拂来阵阵凉意……

暮色中，当一种闲适和惬意袭上心头，

父亲会拿出心爱的二胡，记谱、调音、拉曲。

当一种咿咿呀呀的，高于生活的旋律

覆盖一家人的贫穷

我们静下来

——那时的星空格外明亮，像极了我们的眼睛

[包饺子]

白菜猪肉馅儿已经调好

饺子皮儿也摞在桌子上

来，我们分头坐下

开始包饺子

你包成元宝形状

我包成百褶裙形状

现实主义和浪漫主义的圆肚子

让它们挨在一起

你有耐心，我就有欢喜

你更妥协，我就更温良

生活虚无的样子

婚姻真实的样子

我们都清楚

我们都不说出