现代生活的诗意栖居——试论休休子诗词的现代性与艺术特色

蓝 紫

（作者系中国作协会员，广东省文学院签约作家）

一

自汉语新诗出现伊始，中国诗歌便有两股洪流，汇聚成当代诗歌沸腾热闹的现场。其中，一股为传承古典诗歌文体的“旧体诗”，一股为体式自由的新诗。期间，关于旧体诗与新诗的争论也持续不断，“在长久的‘新’与‘旧’诗的博弈中，诗体是二者之间最直观的分隔标志。其实，就诗歌文体而言，不论是新诗体还是旧诗体（包括古典诗词的各种体式）本就是诗人面对自己的生活经验、情感体悟所采用的文本形象抒发，并不存在哪一种文体比另一种文体更好的问题。”王巨川在《诗体·语言与当代诗词史写作》（《湖南社会科学》，2018年第4期）一文中的观点我颇为赞同。按黑格尔的说法：存在即为合理。新诗旧诗都是吟咏性情的一种方式，文体选择只是一种个人爱好，“新诗旧诗只有作品的优劣之分，而无诗体的正闰之别。”（黄仁生主编《中华诗词研究》第一辑，2016年10月）

评论家江弱水写有一本很有意思的书，叫《古典诗的现代性》，意从南北朝文学、唐诗宋词中，找寻中国古典诗词中类似于西方现代诗人、诗作中含有现代诗学元素的例子，从而证明古典诗歌所具有的现代性。其中，“现代性”是一个值得注意的名词，其解释，指特定的思想、言说、感受的方式，它标志着某种属性。（江弱水《古典诗的现代性·绪论》第4页）马泰·卡林内斯库的《现代性的五副面孔》中从美学角度分析了现代性的五个基本概念：现代主义、先锋派、颓废、媚俗艺术和后现代主义。我以为，现代性，即为当代诗词与新诗创作中最为主要的元素与焦点。现在，时代的车轮已将我们推向了现代社会，生活在现代社会的诗词作者，其所作诗词，是否更应具现代性？其对现代性的渴望与要求，是否更为必要？（套用江弱水的书名，也可以叫“当代诗词的现代性”）诗歌的主旨是传情达意，而旧体诗与新诗，体式不同，传情达意之表现上，会因体式不同而有所障碍吗？

爱默生说：“新的经验等待新的诗人”。“现代性”对于当代诗词的写作，又将体现在何种方面？在这种大的文学背景下，试以休休子的诗词创作，来探索当代诗词的现代性表现及艺术特色。鉴于中国社会的复杂性，其带来现代性的混杂性，不能在本文中一一道尽，故本文只针对休休子诗词中所表现出来的“诗的文本的现代性”（江弱水语）做有限的阐释。

二

朱光潜先生在《诗论》中，提出诗的“新的表现说”，汲取意大利哲学家克罗齐《美学原理》中的“直觉说”与中国传统的“境界说”之优点，其基本特色在于强调“传达”（参阅袁行霈《诗论》序言）。而传达出来的作者情感，是抒情、言志、咏怀，则各有不同。

随着时代发展，现今社会由农业社会向工业社会转变，人们的生活由农村向城镇转变，因此而带来的生活方式、内在精神都发生了翻天覆地的变化。人们在表达内心情感的文体选择、表现方式也产生了极大变化，如“白话文运动”便是一场影响深远的语言改造运动。坚持旧体诗词写作的作者，该如何用原来的文体，表达现代社会的新鲜生活经验？有学者认为：“诗词生存语境已改变，传统诗词语境中人与自然的和谐，已被现代人与自然的紧张、焦虑打破。人们的目光早已从人与自然、人与社会、人与他人转向更深刻的人与自我的灵魂深处。如何告别浪漫、抒情、言志、写实的传统范畴，更进一步写出‘此中有真意，欲辨已忘言’的真意才是关键。”（宋湘绮《当代诗词创作方法论》，《湖南社会科学》，2018年第4期）我也认为，能写出既表现时代生活又合乎格律要求的作品，才是当代诗词作家努力的方向。而其中“表现时代生活”，即为此文中所述的“现代性”表现之一。如休休子诗词中随着现代化社会进程而出现的热词“打工”，其《打工竹枝歌十二首》就是一组具有典型现代性的叙事诗。此组诗描述现代农村生活，全家共同侍弄的“一亩三分地”，一年到头也只能维持“大体接青黄”（比青黄不接稍好一点）的境况。于是，这个家庭的劳动力，在新婚次日，便踏上了外出打工的路途。而到了目的地，工作却并不好找，眼看盘缠将尽，食不裹腹，只能借宿桥底，以“河风为帐地为床”。为生存所迫，他去沙地找到一个挑沙的工作，却遭遇包工头逃薪、讨薪，辛苦一年而两手空空，无奈回家只能用剩余的十元钱买两斤糖做为给家人的见面礼。离家几年了，儿子出生却还不认识父亲，尽管这样，呆在农村似乎比出去打工更无前景，因此，“再问明天何志向，仍言做个打工郎。”这首诗语言坦率直白，但读来尤觉亲切与辛酸，因为作者描述的，正是千千万万打工人的一个缩影。其中“下推上拽进车窗，臭汗全身涌似浆。好在均为庄稼汉，三天三夜到余杭。”四句将民工潮初期乘座绿皮火车的情景描写得历历在目，我相信不少读者都应该有过类似的亲身经历……

其次，《成都某旧厂前见一对翁孙》也是具有现实意义的一首诗：“老树新花处处同，分明失业是烟囟。儿童不解当年事，笑指墙头口号红。”其中，“失业”“烟囱”是具有典型工业社会的元素，“墙头口号红”则是某一个特定年代留下的特定标记，此诗通过旧厂前一对翁孙对话的细节，突出了工业社会的繁荣与凋蔽，并以翁孙来对应，应情应景。

叶维廉曾一再申说中国古典诗的表现特点：在于利用不定向、不定义、不定关系的高度灵活的语言，使事物作“不隔”“无碍”“如在目前”的演出，如“明月松间照，清泉石上流”。这种表现特点，为“诗之兴”，“即在一个瞬态化之间，迅速沟通人、物、事，从中滋生或创化某种特定的心理性力量，以取消人、事、物之间的界限，达致情景交融的境地。”（参阅敬文东《感叹诗学》）江弱水由此对应，提出他对现代性的总结之一：“表现主义则转向内心，并主张抽象的智力倾向。”（参阅《古典诗的现代性》第9页）这种写作特点，也正是休休子一部分诗词的创作特点，为休休子诗词现代性的表现之二。如《子陵滩》一诗：“浮生自在水云间，上下天光叠一湾。应谢乾坤颠倒手，容人独占两江山。”诗中起兴不再是具体的意象，而是虚词“浮生”，诗人的感情起点不是眼前所看到的景象，而是由抽象的内心思想开始，联想到人的一生，纵然走得再远，也走不出这自然的山水，并由情入景，将天上地下的风光揽入眼前，也揽入诗中，其中一个“叠”字生动地描述了诗人眼前天水相接的情景。接着思维峰转，诗人联想到天地乾坤的神奇造化，让人感觉站在子陵滩，彷佛拥有了两座江山的豪情霸气。此诗不再是古典诗所表现的意象不隔、无碍。而是以文字带来的神秘、新鲜、准确与惊奇的感官效果，汇合内心隐秘的感觉律动，带来个性鲜明的独特感受，将意象的连续以心理的逻辑来完成，并达致心境的高远。除此之外，《过卢沟桥》《三苏祠留影》等部分诗词，都具此创作特色。

与古人“诗言志”不同，休休子的大部分诗词，表现的不是对于外在世界的功利，而是诗人对字词的迷人组合，以及带来的摇荡人的性灵的力量，唤起读者对美、对情境的感受力。他的绝大部分行吟诗，皆是如此，既有古典意蕴，又具丰富的现代性。

三

诗歌是传情达意的工具，也是传情达意的产物，而用来传情达意的，则是诗词中的“情趣”与“意象”。是意象与情趣的契合，从而产生诗歌的境界。而意象的选择与作者情趣的高下，则由作者自身的文学才华与思想高度所决定，从而形成不同个性的艺术特色。读休休子的诗词，能感觉到，他长于“流连光景，吟写性灵”的写景与抒情，深黯写作中“写景宜于显，写情宜于隐。”（朱光潜语）的写作技巧，他的大部分诗词以创造意境为目标，将读者带入他营造的情境，并遵循了克罗齐美学的两个基本命题：艺术即直觉，直觉即表现。他的诗词读来，能让读者感觉如扑面而来的一股清风，语言清丽不造作，思维辽阔而广博，能让读者有所思、有所悟，回味悠长，意蕴绵绵。

休休子的诗词中，更多的是行吟诗，他的行吟诗随性、洒脱、浪漫。其艺术特色之一，即以鲜明、准确、含蓄和高度凝炼的意象生动而形象地展现事物，并将诗人瞬息间的思想感情溶化在诗行中。如《过文天祥墓》：“血色江山入眼来，西天落日不徘徊。低头更看零丁处，一树梨花寂寂开。”文中“血色江山”“西天落日”“零丁”“梨花”等，给全诗的抒情奠定了一个稳固的“抒情基址”（敬文东语），而这个抒情基址，即诗中的意象，诗人从眼前的意象转向内心，并以内在的心理演绎与表面视觉的客观意象相融合，从而准确地表达诗人内心的感受：从辽阔的天地远景，回到眼前的一树梨花；从文天祥波澜壮阔的一生，回到现在的梨花“寂寂开”。既有远近景交错的时空感，也有从高而低的内心感受，都浓缩在这短短四句诗里，读后让人回味无穷。

遍读休休子诗词，富于此艺术特色的诗词俯拾即是。如《京郊访古随吟》：“十三陵是帝王家，欲识高碑字已花。但信春风从未老，年年绿树落黄沙。”《望井冈》：“小径依稀上九重，云端直立或青松。抬头更往天开处，日出高高五指峰。”诗人注重择取眼前的景象进行铺陈，渐从内心的变化引到自然界的变化中去，并不发表议论或感叹，却在思维与想象上做留白，让读者进入他所营造的情境之中，自己去领悟、去感受。这种由主观的情趣而至客观的意象，既能让读者感受作者的思维之开阔，也能体会出其中所蕴之意的深沉与内敛，皆为诗词创作中的妙品。

休休子诗词艺术特色之二，即为丰神情韵与筋骨思理相交错。钱钟书有云：“唐诗多以丰神情韵擅长,宋诗多以筋骨思理见胜。”此为古典诗歌美学的两大范式。而休休子则汲取二者之长，与自己的创作交汇，独具自己的个性与风格。如《谒王国维碑》：“清华园里夜阑珊，欲抚方碑问静安。不识人生三境界，惟扪石上几重寒。”前两句写夜里来到清华园王国维碑前，想起王国维的生平与诗词，其中“阑珊”“静安”两个词语，准确地传达了当时的环境与气氛，此后笔峰一转，诗人从丰沛的情韵，转入人生的思理：“不识人生三境界。”此句中“人生三境界”属于用典，出自王国维《人间词话》之二六，原文如下：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也;‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也;‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。”现今人常用这“三重境界”来解析爱情离合、仕途升迁、财运得失等。诗人在此，以“不识”意表自己“崇淡崇远”的处世之意，以“惟扪石上几重寒”，短短七字将复杂的心绪，引入自然的广袤辽远之中，给人无限的遐想之时，也能体会作者志在山水，闲情以寄的淡泊心态。

休休子的诗词艺术特色之三，为语言清丽，不矫揉造作。杜甫《戏为六绝句》中有云：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”诗词评论家周啸天在“啸天说诗”中也如是说：“以琢不琢为分水岭，诗句大抵分为两种，一曰清词，一曰丽句。清词就是单纯质朴的口语化的不琢之句，丽句则是密致华丽书面化的追琢之句。”通读休休子的诗词，可以看出，其诗词的语言大多偏“清词”，而非“丽句”。正如他在自己的简介中如是说：我写我口，亦庄亦谐。不喜生僻，不喜用事，不避熟俗，不避溜滑。无趣不作，无新不作，无思不作，无寄不作。此亦可认作为他的写作原则。如《万源茶山小诗》：“何处觅银针，深山深复深。春风三五叶，即可度人心。”在这首诗中，作者以情寓景，以景传情，从“银针”，至深山，至春风中的三五叶茶尖，引申至“人心”，其间况杂的人生滋味，不一而足。诗中情感直率流溢于语言，意象优美而达成情趣，其中的情趣与意象，没有截然的鸿沟，而是相济而用，相得益彰。使诗句读来语言清丽可人，如饮甘醇，清香而味长。

四

遍读休休子诗词，我能感觉出大部分诗词中所蕴含的“禅趣”，读来颇有“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”（程颢《秋日偶成》）之感。他的诗中，有微风细雨、湖光山色，其诗神韵微妙，景幽而意远。写作这篇文章之时，吾与诗人休休子的交往不多，仅只能从诗词中所透露出来的闲适、淡泊感觉到，休休子是一个个性浪漫而洒脱的诗人，他写诗是纯粹的爱好，是将诗词创作当作生活与个人修养的一部分，而无名利之心态。他通过诗歌记录自己的心情与生活，以在忙碌的社会生活中获得诗意的栖居。

我主要从事新诗写作，在前些年的写作训练中，曾秉承“以最简炼的语言，表达出最深刻的思想”为好诗的标准，为了锤炼语言，也曾有一段时间热爱过古诗词，并尝试写作，但苦心或即兴拈来的诗句，却总被批格律不对，或平仄不对，沮丧之余，对写诗词的友人说：这是戴着镣铐跳舞，规矩太多了。友人回：我们玩的就是平仄格律这种游戏规则。被批评多了，索性把写下的都删了，从此罢笔，专写新诗。所以，对于旧体诗词这种我并不擅长的文体，望诗兴叹之余，唯有欣赏。近期闲余之时读休休子诗词，有所感悟，遂写下此篇文章，记之。