动车上（外一首）

铁舟

车窗不大，正好如一面

21寸彩色电视机

我坐动车，靠窗

过江汉平原，向大武汉奔去

我不动，感觉动车也不动

是镜头在快速向前推

道路、集镇、水塘、河渠

麦田、林木、房屋、墓地

较高的树木，有鸟筑巢

更高的楼房，有灯光在房顶闪耀

街衢疯长，墓碑一再退让

像是谁故意的安排

又像只是自然的排序

在最低处，冬天的河水无言

谦卑地静静流淌

不能打搅它

我们架桥从它们身上

翻过去

在秋收农场所思

我并不是一个悲情主义者

而现实是我们各自散去

已接近七十二小时

秋收农场的两颗葫芦吊在空中

瓜藤还在架子上纠缠不清

一些叶子已经老去，很快就会落尽

一切都已来不及——

我依葫芦也画不出

你想要的瓢的样子

“长风吹白茅，野火烧枯桑”

向上生长的，此时必须低下头来

向下坠落的，必定会以头抢地

轻浮的，让它随风飘去

沉重的，就埋进土里