诉说，或一封忧伤的信

唐亚琼

1

星星消逝无踪，大地只剩一地残雪、败叶。

我四处奔波，探听你的消息。

爸爸，长路漫漫，积雪一样压在胸口的日日夜夜，有太多泪不停奔流。

这一年的每天每夜，每分每秒，想象你推门而来，放下钥匙，换上鞋，先到卧室亲亲孩子们，然后去厨房看看忙碌的母亲。最后，发现躲在阳台的我，忧伤的望着落尽的夕阳。

这一年，你醉了几回？有没有结交新的酒友？咱们家的酒规从来传男不传女，我的酒量还未长进。我爱那些毒药，学着你的样子端起酒杯。可忧伤总是先溢出酒杯，比我还要沉醉。

风吹动路边的野花，云朵翻过山梁。

这样熟悉的夏日，这样适合对饮的日子。

爸爸，爸爸，我轻轻叩响你的院门。四野寂静，只有我的心跳。

爸爸，爸爸，我怕一转身与你撞个满怀，酒洒了一地。

2

春联贴上了,窗花粘好了。门前的雪也扫干净了。

地窖里洋芋和蔬菜够一个冬季。

我们在阳光下，静静地等待。

说起你，时光回到了从前。我们的眼角有泪，谁也不愿擦干……

我的母亲，那个忧伤的女人比我又矮了一截。她常常一个人出神、叹气，对着碟子和碗筷说话。她出门不带钥匙，炒菜忘记放盐，靠白色药片入眠，她的眼泪已经流尽，生活没有滋味。

有时候，会忘记你不在。

泡好茶，摆好碗筷，洗净双手端坐桌前。

我学着晚饭后去散步，走的比云朵还要慢。

街道、广场、田野，我总是很流连。

忧伤的期待、钻心的疼痛，我一一经过。对面走来的人，我想认错，给他一个拥抱。我常常这样漫无目的地走着，常常被面前的一株野花、一块石头惊醒。

我又多愁善感了，爸爸。没有人再宠着我。

多少个夜晚我想去远方，在无人认识的小镇孤寂地写信。

天空蔚蓝，无边无际，看着大片云朵，我会忧伤。

春天多么短暂，更多的雨季紧随其后。

我像一朵蘑菇，一夜之间就长大了。

3

膝下的雪，悲伤、冰凉。

我来看你，借一株柏香，几张发黄的冥币。纸钱转眼成灰烬，无声的大地多么凄凉。

孩子追逐火团，忘记一场场寒冷的侵袭。

雪多么白，像一双饱含泪水的眼睛。

我们在大地深处，再也没有相见的机会。

爸爸，无数次想象这样的画面：春日的早晨，和你听绿荫中清脆的鸟鸣。夏日的午后，陪你喝茶看云彩慢慢遮住天空。秋日的黄昏，一起闻妈妈从田野回来的味道。冬日的夜晚，烧旺你的炉火，拨亮你的灯盏……

纸上的话旋即飘散风中，我就这样空想着，浪费掉那么多好时光。

这个尘世，不值得你留恋，不值得你回来。

那些男人不值一提，他们耗尽我美好的青春时光。

爸爸，放下酒杯，熄了灯，穿上新衣，插上鲜花，我们一起去看新月升上来。

4

爸爸，我向你坦言：我想停下来，谁也不爱。我东奔西走，仍在寻找。不断告别，仿佛每一刻都会成为最后。

我回不到哪里了，你该出来陪陪我。

乡愁太深，我看不清自己。

寂寞太多，走着走着，我们就走进雾中。

我的小老头，我有和你一样的胎记，一样的大鼻子、黄白的皮肤，风一吹就弯的身子和多余的眼泪。

我的小老头，一顿吃半碗饭，喝一碗酒。我的小老头，带我到这尘世多不容易。我的小老头，如果你看见我就咳嗽一声……

春天来了，那个和我有过肌肤之亲的人，来到更多的花丛中。

爱情和桃花无关，他在清晨回来，晚上离开。我日复一日，忍受半夜醒来的空。

春天像一根刺卡在我的喉咙，让我无法翻身。

陌生的人不断在身边坐下又离开。我习惯了这样的离别，没有言语没有感伤。

我不习惯的是，一回头看不到你。

一回头，眼泪就忍不住流下来。

原谅我，爸爸，是我先爱上他的。

我知道这个年纪谈论爱情多么不合时宜。

收割已经结束，播种还为时过早。远处的地里只有我一个，我要把他和我一起埋进甘南的泥土里。

5

排卵疼是一种什么样的病？

长年的独居，使我常常忘记自己还是个女人。

30多年来，我还没弄清楚自己的身体。

哦，爸爸，这一次，不是小腹冰凉，乳房肿胀，不是末梢神经炎，不是软肋骨炎，它更像半夜醒来的空疼。

B超不能照出它的病灶，西药中药不能消炎止痛，身体里有千万个小小的我，奔跑着喊着：爸爸，爸爸……

这些奇怪的疼，不知道还要跟随我多久？

这些小小的我，不知道还要多久才能找到爸爸……

幸福树又长高了，发了新芽长了新叶。那些明亮的小小的手掌，擦试一个又一个渐渐暗下来的黄昏。

那些细小那些鲜嫩，让我颤抖恋恋不舍。

我痛恨自己，不能全身长出幸福的叶子。

我痛恨自己，我觉得让他在此时爱上我是种罪过。

那些令人心疼的时光都浪费在我身上，让我感到羞愧。

6

对不起，爸爸，你给我心，你给我眼睛，我却用它来荒废时间。时间是有限的爱，一刀一刀削我剩骨。风一吹我就碎了，爱也已经把我摧毁。天要黑了，我再也不能说爱。

请你带一场秋雨，洗净我的罪过。

爸爸，这个秋天真冷，我无处暖身。

人们说的幸福是什么样的幸福，草尖上已结满了厚厚的冰霜。那冰冷到我牙根，让我害怕到颤抖。山上的青稞已收割干净，一年又过去，我还在这里，等待天变暖和一些。

爸爸，坐在大雾的早晨，不能减轻一些痛苦。窗外的冷气不断渗进来，把我紧紧贴在地面。有没有一双温暖的手，陪我到天亮？

冰冷的四壁彻骨的黑，我看不见真正的自己。什么都没有改变，我依旧穿着单薄的衣衫等在窗前。

树叶一片一片落下来，我看着看着眼泪就流下来。

天空冷清空白，谁也不能把我扶起来……