家族史诗歌

苏仁聪

图书馆所想：致博尔赫斯

阳光从窗缝漏到我摊开的书上

可以借此照明斯宾诺莎和他磨镜片的一生

可以被笼罩在他的上帝之中

但上帝关闭了博尔赫斯的窗，晚年的他

见不到布宜诺斯艾利斯任何一缕明媚的 光线

一个失明的人，在黑暗中构思

清晨、市区和宁静

世界充满神秘，悲观和乐观

上帝已经让这个世界处于

最好的状态

所以，不要再为谁不幸的一生感到难过

午夜之书：致王科林

得知你的生日，我在日常事件里挣扎

祖国最西部的天空已完全黑下来

阳光完整地退出。意思是说

这一天已成历史上的一天

很高兴我们一起在历史中逐流。虽然

我们从未参与进去

现在，所有人都准备好去做梦了。灯

一盏一盏被关闭

虚无占据头脑，迷雾和过往岁月闪现

我们回忆的是谁？什么故事？

它发生在怎样的天气里？

而我还在一堆杂乱的书中

寻找祝福语。缺少恰当

你可能不知道现在我惧怕语言

日常问候，穷得抓不住一个词

存在即被感知

这么多年过去，准确说是十二年

认识你时别人还称你小伙子

你的爸爸也还年轻气盛

如今我们仅是为了过体面生活

为了居所和三餐

参加平凡的工作

家族史

来龙不清，去脉更无从谈起

山东济南市府，混沌记忆

入滇平定战乱，乌蒙定居

永乐年间。只有这些残章断句

表明我的祖先曾驰骋疆场

为国分忧

但整个图书馆都没有一本书记录过这件事

我怀疑它的真实性，因此感到恐慌

但生物类书籍说人类有共同祖先

基督教把人的来源归于上帝

我没有被这些知识安慰

整日在图书馆冥想

祖先的故事是否已随历史消失，

在混乱的记忆中，族人和我有一样的恐慌

所以我们重整族谱，重修祖坟

尽管这些费用昂贵且我们不富裕

化学

钙磷混合物，骨头

没有铁，金刚石和铝合金

硬不起来

铁水飞溅，到铁匠皮肤上

皮肤发生化学变化

伟大的碳。铁匠一生也不会知道

人，七成是水

书中人

有些书很久不会被借走

在地下室 二线书库

它们挤在一起。落满灰尘

很旧也很新 写满命运

很悲也很喜

阳光进不来也出不去

书里关押的人奔波劳碌

宦海沉浮

死了又活过来 出生和衰老

他们

探讨世界的边界，一本书

宇宙是一间书库

书库之外 我们不能想象

书库之外 错误的定义

以为世界的本原是暗处的

尘埃

却不知道人命贱如纸

下雨天在图书馆

靠窗落座，听雨声，天外来客

童年在哪一瞬间走失

规整分类书籍，鸟儿在哪里避雨

第37书架背面站着个女同学

我被想起你，被想起你

接到父亲亡故消息时

我们在一堆书籍中

被想起你看到父亲遗体时

外面下着雨

我努力拨乱反正，心魔

但脑子里已发生战争

我们垂垂老矣，对世事已不再感到悲欣

交谈时偶尔说

你父亲去世时你大学还没毕业

春日植物出场次序

雪尚未化完，小草就冒出来了

那是我来这里的七天

第十四天我就在实验楼下拍到

迎春花最年幼的样子

这时，我写信给南方的朋友

告诉他们，北方的春天来了

之后是一连串好天气，每天起床

我都能获得好心情

有一次我路过小池塘，看见柽柳

开始绿了，算一下，我来这里已经三周

我给父亲打了电话，他说广东热得难受

第四周，桃花开了，我开始焦虑

家属院的老太太们摘榆钱时

我在傍晚想家

我的手掌和脚掌会出一整天汗

我会想起在故乡吃春笋的场景

龙爪槐已经茂盛，胡杨，白杨，桃花

薰衣草，郁金香，马兰花......都来了

它们像是一个个归家的游子

某天下午我在一个公园走着，柳絮在纷飞

想起我曾经拿它形容过一个人的晚景

这是多么幼稚，柳絮现在就在我头顶

可是它那么轻，和年暮者的白发比起来

真的太轻了。春天

所有植物依次出场，我看见它们热热闹 闹的

多像我们那里人喜爱的酒席

可是很多人都只是大醉一场

此后，就没有出现在我的世界

虚构之景

玛旁雍错喝水的男人，抬起头

黄昏流进胃里，黑发落满尘世之霜

牦牛为次仁引路，羊群在归家

五彩经幡在风中摆动，阿妈燃起炊烟

暮色四合，切马寺院门轻轻关闭

喇嘛们仍然在修行

湖面微波骤然消逝，黄昏迷了路

人世间的事物如此美好

阿佳忍不住轻轻吟唱

从圣湖路过的少年，刚好把一些歌声

揣进兜里

故乡的微信

山峦发来图片

河流创造语法

风在抒情

路在忧伤

玉米和黄昏恋爱的消息被数次转发

小学校晒出晚餐。群鸟

在杉树上定位

老房子寻求朋友们

给它的衰老与孤独集赞

以此换取一封傍晚送达的家书

小镇的新闻好久没有更新

白云远走他乡。天空烂醉

整夜流淌悲伤的眼泪

我的亲人们。一个个

加我好友。又一个个

将我删除。

小餐馆

在这里讲过童年故事的人 回童年去了

他用过的酒杯被别人使用着

他坐过的角落

依然坐满人 天被工厂的烟熏着

越来越黑

小餐馆旁的国道 卡车一辆接一辆

过去 按一声喇叭 大灯照亮砖厂

孤悬的烟囱 一天总算忙完

这些外地来的打工人 聚集到这里

喝啤酒 吃回锅肉 拍蚊子

拍小视频发朋友圈 疲惫在这里

卸下 但明天还要装上新的疲惫

有一次我有个老乡从厂里被抬出去

据说这是他到这里的第七天晚上

人们从小餐馆跑出来 看见

发达地区的夜晚流着贫困山区人民的

汉水 然后又回去

继续喝酒

喊拳

外地人

中年男人给女儿打电话，说

风景这边独好：槐花真香啊

那像是一个梦境：太阳从东八路跑到东一路

太阳是一生中最温暖的男人

经过塔吊，它要低眉顺眼

拉长身子，悄悄隐遁西天山

晚上我骑车过这片工地，大灯孤悬

蛾子飞啊飞，那些外地人

被烟雾笼罩，被流水驱逐

黄昏的自述

下班了。他经过我的身体

在江边饮酒。

和我对视，目光苦涩

身上沾染我的颜色

如他刚清洗掉的窑灰

终于喝高了

终于把憋足的普通话改成

毕节方言

他打开微信，给一个备注为“老婆”的人

打视频。摄像头对准我

嘴里喊着：憨婆娘，你快看看

珠江的黄昏像不像你那件

打落的黄衣服

深夜路过附属医院

有多少人病情好转了

有多少人病情恶化了

有多少人在深夜关上尘世之门

不可避免，有些东西要在这一刻突然停止

只有风丝丝吹响前方

楼梯口被遗弃的鲜花 塑料花 白布 黑布

生锈折断的病床 空阿司匹林药品 输液管

被遗弃的生命

正被一辆白色的车拉走

上面画着红色的十字符号

好像他们的命运依然鲜活

好像他们是深夜坐上车

去参加一场战斗

他们都全副武装。带着心脑血管病。

癌症。交通事故。工地事故。矿难。

带着氧气罩 心脏起搏器

带着儿子女儿或妻子丈夫彻夜的哭声

这个世界每天都有很多无情的事情发生

我举例也不可能穷尽

落叶被我踩响，它们在回应我

我还活着，还能以重量压垮它们

这时候，没有了任何声响。

他们集体咽下疼痛。咽下身体和灵魂

只有唯一的枪声

消失多年后在我的心里响起

石河子的傍晚

他们终于下班了。从清晨干到傍晚

给地板留下一层环氧树脂 五瓶啤酒

廉价的烟头 盒饭 废弃的桶

中午他们就餐时，我在楼上窥伺

最年轻的一个，比我年轻

但满头腻子粉，白发苍苍

倒像是我的父亲。不同的是

他走前，在水龙头里洗了个头

一头金黄，回到年轻，然后急于

消失在石河子的傍晚

秋的事

坐在椅子上，她开始向秋天解释身体

缘何老朽。牙齿掉光后，说不明白话

听不见声音。只能脱掉棉袄

让梧桐树羞愧得落下叶子，只能脱掉大褂

让秋风羞愧得掉头离去，只能脱掉贴身的 衣物

让天空羞愧得更高 更远和更蓝

已经没有什么能脱的了。这个明年就会死 去的老人

已经向秋天作了足够的解释。所以秋阳无 限温暖

渗透她的每一寸肌肤。这使她突然冰清 玉洁

突然展示出无尽的性感，这使她突然变成 一个十八岁的少女

羞愧得赶紧用暮色掩盖身体

重阳节：写给草

请替我生长，照看好祖父

和祖父的祖父。请替我给土和土的父亲 问好

请借你们的身体捐献给玉米收割后，空地 里觅食的鸟

请替我把远方的父亲喊回家。请给云南的 朋友

苦涩或荒凉。请给我写一封无法寄达又瞬 间寄达的家书

告诉我的先人，他们的骨血尚在人间流淌

请宽宥一个无理之人的请求，因为重阳节

他的临时住所风雨潇潇

一个老头

那个在北碚下车的老头，又来找我说话了

他说他来新疆已三十五年

十五年在伊犁，二十年在克拉玛依

他说他以前都是坐飞机的，这一次

仅仅因为身份证弄丢了，才坐的火车

他说他在成都上大学的儿子跟我一样大

跟我一样聪明。

列车过了哈密时，他还在和我说

他对着窗外，又像和这戈壁滩说

这一次，他自称是个地道的重庆人

却没有说一句重庆话。

他的普通话中夹着生铁，如荒滩上突然长出的青草

他坚持说着普通话

大概是因为我看起来像个知识分子

他坚持一有空就和我说话

大概是因为我越来越像他的儿子

他坚持面带喜色

大概是不想让我窥探到他的秘密

先天性心脏病

她的心脏喷血，隔着十间房子

大门幽闭，可以听见世界塌陷的声音她闭上眼，泪从眼角滚下

毫无疑问她死了。医生说她瞳孔已散不该要孩子的：先天性心脏病

如何能要孩子？但也好

一个早产婴儿替她活着，但也不好

一个早产婴儿一生都会怀疑自己的来源

我在星期五下午看到这个名为”生日”的 视频

并决定为此写一首诗：当我写下这些句子闭眼感受心跳 它安静 平稳

它想起故乡的干旱