进门散文

叶浅韵

深冬的天，蓝得像我大嫂的围裙，里面藏着宽阔的味蕾。

一年到头，我大嫂顾不上看天的颜色。在她手里死去的羊，比天上的白云还多。她变着花样，收编各色人的肠胃。

羊肉馆的名字叫箐泽。取自村和乡的名字中的一个。西泽乡和铜鼓箐的自然结合，就有了一个脆生生的羊肉酒馆的名字。开张前，她为了打一个好吃的蘸水，仔细研究了小城里所有羊肉馆的蘸水。花椒、辣椒、蒜泥、盐巴、味精等各种佐料的比例，左试右调，精细得像做化学试验。她把我和一些亲戚朋友都当成她的小白鼠，上下求索。还让我大哥找了两个人放羊。一百多只羊每天都赶在铜鼓箐后面的山上，吃花蕊，饮露水，早早晚晚地长膘、发情。

准备了一年多后，找村子里的老先生按我大哥大嫂的生辰八字，翻了个黄道吉日，霹雳啪啦就开张了。从此，我大嫂的日子忙得每天四脚翻天，连上个厕所都是小跑着去的。她把所有的精力都用在怎么开好一个羊肉馆上，忙不得生气，忙不得老去。

酒馆是肠胃的欢场，也是人情的暖场。只有小学文化的大嫂可以把它们做得热闹。她用手艺说话，用山歌说话。把村子里的老古人说的一句话“山来朝，水来朝，不如人来朝”发挥到一个小高点。我大嫂说，开了一道门，进门都是客，她每天笑脸相迎，一定要把好茶先奉上，大哥、大姐、小妹、兄弟的叫得嘴甜心花。我瞅着这场合，宾至如归之感大抵也被她悟得好几分了。常常会有这样的情况，到隔壁家吃饭的人进错了门，又喝了她的热茶，觉得不好意思的，下回就会成了她的常客。“酒吃人情肉吃味，哪个和钱一路生。”这句山歌真个被我大嫂做活了。

侄儿的婚宴在村子里操持，三亲六戚们都来了。我大嫂像一个饿了很久的人，一直在吃。树胡子进了她的嘴里，她说，哇，好吃。百合才到嘴边，她说，真是太好吃了，快捻，快捻，大家倒是动筷子啊。肥坨坨肉吃了好几块，她说，自己养的猪，肉就是不一样，我都吃了四、五块了。我大哥说，我帮你数着呢，已经第九块了。她有点不好意思起来，说，我不知道我已经有多少年没吃过酒席了。天天与羊肉打交道，对猪肉的情分真是生了，快吃，快吃呀。她就像一个耳朵重了的人，说话要使出打雷的声音，以为所有人都是耳朵重了的人。

我二哥说，大哥也是太失职了，当个村干部连杀猪饭也不带大嫂去。我大哥说，她忙不得去嘛。我大嫂说，我是忙不得去，但你喊了吗？你就是怕我跟着你去，说错话又丢着你的人，你吃香的喝辣的，哪一回想说要带我去啊。她得理不饶人，咄咄逼我大哥沉默。见我大哥不说话，她把嘴里的扣南瓜一口吞咽下去之后，迅速就拿起我二哥从美国买来送她的包，扬威似的对我大哥说，你看看，有文化的人与没文化的人，他就是不一样。人家懂情调，你连调个情都是死头干僵的，一天到晚抱着个老烟筒，比抱着个小媳妇还上心。

一窝的笑声飞上了柿子枝头，正在啄柿花的鸟惊起了好几只。村子里一个堂嫂的电话打进来，人在街子上，要叫二哥去接。大嫂的脸放了下来，她说，雷都不打吃饭人呢，她没车坐，不会昨天晚上就安排好吗。二哥去发动车了。大嫂的气还没顺下来。说，又不是什么大官人的老婆，要摆什么七鬼五二三，自己在街上包张车来不行吗？大哥说，你就这张死嘴逗人恨了。前些天，堂嫂病了，你还急上眉毛，差点把手都切了当羊肉卖了。还嘱咐我赶紧送钱去。这点小事情么你又过不去了。真是头发长，见识短。

我拉起我的长发，在我大哥眼前晃悠，并亮出我的小米牙。大哥装没看见。大嫂还在数落。我说，行了，人家又没让我大哥去，你就别管了。她说，让你大哥去我还不生气，让你二哥去，我生气了。你说你二哥他容易回来一次吗？平时飞来飞去，工作那么忙，长长短短的事情，有多少在指望着他呀。她的话还没停止，我大哥的脸已经上了好大一层冷霜。气氛直到零下五度。吸完水烟筒，我大哥直杠杠地丢下一句，你看上人家，人家还看不上你呢。

完了，我在心底惊呼。长在我大哥身上的结，被我大嫂在无意中又拉紧了一回。为这种话头，他们已经吵闹过无数次了。高兴的时候当笑话讲，不高兴的时候当话靶子打。如果一方不肯松软了些口气，另一方就要拔枪射天花板了。当然，很多次都会以我大哥的悔过认错告终。即使有时候明明是我大嫂胡搅，但这家就是没法子讲什么大道理的地方。许多事情也不会是什么大是大非，一些口水话，当不得真，把气顺下来了，就一切安生了。

没等我想出下策，我二哥就进门来了，说是吃酒席的车堵住了交通，他的车出不去了。我二哥看见大嫂的脸色不好，他迅速做了一个灭火栓。又开始词穷地赞美我大嫂。其实这些话都是老掉牙的了，但赞美的力量在一个人生气时，会发射出巨大的威力。我二哥说，大哥娶了大嫂真是我们家八辈子修来的福气，还给我使了个眼色。我说，就是就是，大嫂不仅人长得漂亮，还这么能干。那个羊肉馆若是换成大哥开，他一天到晚把脸弄得比马脸还长，谁会去呢。一桌人大笑起来，我大哥的脸色随之缓和下来。

我接着站在我大嫂一边，想进一步理顺她的心肝肠子，说，你说你也是，嫁给一个连水烟筒倒了都不会扶的男人，也怪当初另外一只眼睛被我蒙了。然后，我就装成娇憨的模样往她肩上靠了靠，还捏了捏她好看的下巴。说，哟哟，我才发现，那么辛苦的人，小脸还在那么好看，一丝皱纹也没有耶。我大哥终于笑了。我说，大哥，你等着，我会把你写成反面教材的。我大哥说，有本事你就把你大嫂写了会上树。我大嫂说，我天天跟羊打交道，你还别小看了我这上树的本事。

一桌子的亲戚，都是同辈的表哥表姐们。听他们绊嘴劲就跟着起了哄，端起酒杯要灌大哥的酒。大嫂把腰一直，话头子一转，说，要喝你们跟我喝，你们不许欺负一个只会吃醋的人。气氛又回到喜宴上，我大嫂的酒量与水量差不多。这种功能是让我开过眼界的，知己与非知己，在酒馆里都不是事儿。杯小，杯大，她通通不醉。

村子里办事情，讲究个长幼秩序，还讲究个上席下席。对于菜品的摆放也是有规矩的，宣威小炒肉是最磨不开的口福，至于宣威火腿，即使它再有名气，再好吃，通常人家也是摆不起这种大谱的。有学子的人家要留着当学费，有贵重亲戚的也要留下一只来送个人情。但是，再寒陋的人家也得上全了土八碗。碗底子的内容各不相同，大抵会是：扣百合、扣蛋卷、扣韭菜根、扣蹄膀、扣腌菜肉、扣白菜、扣树胡子、扣南瓜。扣菜的做法简单，取不同食材，与各种配料搭配，在土碗里排列整齐，入锅蒸熟，倒扣土碗于盘中，保住热气和香气，揭开碗底时，一道道圆润饱满的菜肴就端上桌了。这方圆团转的村子里的红白喜事，都离不得这种排场。八道菜品，荤素搭配，色香味俱有，方便实惠，又大方美观，是寻常人家最低调奢华有内涵的菜单。条件好些的，碗底子的内容丰富些，条件稍差些的，也有将就的整法。抬上桌子的都是一家人的面子、家当、和情意。

宾客们在院子里、屋子里吃得欢畅。新娘新郎敬酒毕，大姨大姑二姐三妹也都相认了一遍，有了个见面的礼数。封吉利的话，从大嫂的早生贵子，到我的和和美美。还多了个一生生个三胞胎的笑料。我大嫂剥了只虾放在我大哥碗里，看见我大哥在跟对门山上的二表姐说话，她开了一嗓子山歌调：倒勾刺来开白花，怎么连我又连她。一枪能打两只鸟，一树哪能开两花。二表姐的脸顿时上了一层胭脂色。想当初，我妈是生过这种念头的。我妈想在姨表姊妹间开了这门亲事，那就是亲上加亲的大喜事了。哪知，二表姐嫌弃我大哥是个杀七打八的人，我大哥更是嫌弃二表姐像口憨厚的铁锅，说她的屁股有个筛盘那么大，一屁股不小心坐到哪个身上，十有八九得骨折。我妈听了他这没正经话，拿起猪食瓢攒颈地挖在他身上。我大哥痛得鬼叫。我妈第二瓢又挖了下去。

我大哥把一只手放到另一只手的大臂上的时候，我立即就想起了这一幕。二表姐有些不自在。我大哥刚按下不表的火气马上就冒了出来。他说，别瞎唱了。你有本事，就去跟李本超去唱。李本超是我们这里的乡村山歌王子，我的婶娘伯母们都是他最忠实的粉丝。她们知道他的乡村绯闻，唱得来他的山歌调子。有时，乡村里搞个百姓大舞台，李本超往台子上，台下就一片骚动和喧哗。

我大嫂说，你以为我不敢么，那天他去酒馆里吃饭，我还跟他对了好几个回合呢。这下，我大哥心里的小猫又放出好几只，只只都在向他龇牙裂嘴。他说，哟，趁我不在，你一天倒是欢得很。我大嫂说，我开着道门，什么人来不得呀，你有本事就当门神竖在门口试试去。别黑花虎脸，吓着客人。

接下来，我们都成了他们表演二人转的观众。一个也插不上嘴了。这两只好鸟在树梢上，一唱一合。有些是笑话，有些也是过火话。一会儿让大家笑疼肚皮子，一会儿又让人揪了心肠子。我大哥的火药枪抬了出来时，我有点傻了。我常常乱不清楚，他一会儿高一会低的情商和智商。他把战火烧又到我二哥身上。他说，我们家当初请人去说媒的时候，你可是说了，你看不上我，只看得上我兄弟的。我大嫂说，就是呀，就是呀。嫁给你也是因为想着有个那么有本事的弟弟，哥哥也差不到哪里。真没想到，差距会有这么大。我大哥说，我憋了那么多年了。我还想说，我当初去，我还看上的是你二姐呢。

我以为我大哥捅到马蜂窝了。我大嫂居然没一丝针锋相对的火气，这话我可是第一次听到，它应该在我大哥的肚子里烂掉才是。我看了好几次我大嫂的脸色，她正在兴致勃勃地讲着往事。他们家的陈芝麻烂谷子就晒了一地。我大嫂像个精彩的小品演员，滔滔不绝地把故事情节添油加醋。

事实上，我大哥年轻时真是一个不良青年。他打架斗殴，吃喝赌钱，在这村子也算是另类了。我妈为了他，老心肝都碎了一地。有人建议说，要去哪个村子讨个恶姑娘来拴着，看给能成些气候。这方圆团转的恶姑娘，一盘点就到了我大嫂身上。她可是能上房子揭瓦片的主子，上学时打起男同学毫不手软，还要恶人先告状，得理不饶人的。后来，验证了我妈的乾坤大挪移之法是奏效的。坦白地说，我大哥长得比我二哥好看很多。但鉴于他的不学无术和惹事生非，还是被我妈归纳进花脸壳里。我妈说，脸好看有屁用，又不是能换粮食。

因为我大哥和二哥的太不一样，成为村子里那句土话“一娘养九种，九种不像娘”的活教材。我妈很无奈地说，我又没隔肚皮生，没隔锅喂，偏生就成这样了。其实，我妈对我大嫂是十分认可的，她跟我说过，真要感谢我大嫂把她这个逆子收拾得伏法归一。我大嫂为了戒除我大哥的赌瘾时，曾做过一件很极端的事。我大哥把家里卖的五头猪钱拿去一夜输光，回来向我大嫂认错，信誓旦旦地说他下回再不去赌了。我大嫂发完心中的怒火后，让他写了个保证书。二十几个字的保证书，我大哥写了四个错别字。赌，写成肚。剁，写成躲。再，写成在。婆，写成泼。我估摸着我大嫂也没看出哪几个字错了。她指着我大哥的鼻子说，你可是给我记好了，下次再犯，你的手就是老天爷的了。斧头就在门后，像一个会说话的屠夫，正在对我大哥的双手轻笑。

日子才相安无事了半年光景，万没想到的事就来了。我大嫂让我大哥去街上买化肥，我大哥在街上就遇见了他的旧日小伙伴们。在一个小酒馆里吃了几片黄牛肉，喝了几口老酒后。半朦胧半清醒处，人家约他去玩上几局，他拒绝的声音很软弱。有人说，哟，肯定是因为怕老婆。不玩就不玩了，找什么借口嘛。这一刺激。我大哥就上路了。

赶个乡街子，一天没回来，两天没回来，我大嫂去街上找了好几趟，都没见一个人影子。要找一个大活人，跟在混水里捞鱼是一样的，靠的是运气。我大嫂很生气，她气愤地对我妈说，活要见人，死要见尸，这到底会是去了哪条死路上呢。我妈知道，她的儿子又脱缰了。自家的人做了错事，理亏欠，连嘴都短掉半截了。我妈再窝着一肚子恶气，她也只能安慰我大嫂说，再等几日，要杀要剐交由你，我绝不会说一句话。

第五日，我大哥红眼绿脸地回来了。他像个战败的俘虏，把脖子迎在我大嫂的刀刃上，有点视死如归的悲情和痞气。在吃了一大碗我妈送在他手里的酸汤泡饭之后，就装出可怜巴巴的样子看向我大嫂。连连说，我要是早些回来就好了，还赢得好多呢，我还说再多赢得点钱么，买件花衣裳给你穿。我大嫂没听他瞎说下去，她拿起斧头，斩钉截铁地说，我不要你赢人家的钱，也不许你把我家的钱拿去输了，这是血汗钱，一分一分攒来的。我大嫂像个绿林女英雄，斧头一下丢在我大哥脚下，她说，是你自己动手，还是我帮你。然后，再问，剁左手还是右手。我大哥看看斧头，又看看大嫂，再看看我和我妈。我妈一句话也没说，我一句话也不敢说。

我大哥缓缓地拿起斧头，在左手上样了几下，又在右手上样了几下，头上的青筋一股一股地冒了出来，像是在用最大的力气与自己战斗。我和我妈的皮肤和心随着他比划的动作，一溜儿一溜儿地往下掉。我想上前，但我妈拉住了我。我这块新姜在老姜面前，显得太嫩了。终于，我大哥还是下不了手。他开始哀求我大嫂。他说，这一回我痛下决心了，你就高抬贵手吧，砍了手，我不好干活呀。居然他还能嘻皮笑脸地说，就是抱你和抱娃娃们，也短了一只手，咋个抱呀。我大嫂“呸”地吐了一口，没半点心肠软下来的意思。我大哥见求饶无望，在语气里就有好几分哽咽，我从来没有见过我大哥这副怂样。我大嫂拿过斧头，拉着他的一只手，说，你下不了手，我来。我大哥往后缩，我大嫂往前挣，两个人就扭打了起来。他们的委屈都化成眼泪从脸上一个个往下掉。

见火候也差不多了，老姜终于站了出来，我妈抢过斧头，说，一个二个给老娘听着，周翠花，你算是给我这张老脸二指头的面子，这回就饶了他，下回若是再犯，让我来砍，我绝不手软护短。她转过身子对我大哥说，叶宏先，你给老娘长点记性给行，都是做爹的人了，你不要脸，我们还要脸呀。你要让你家这两个娃娃长大了走出去，被人说他们有个没脸没皮的亲爹吗？好在，娃们都去上学了，他们的记忆中永远不会有这一幕。

从那以后，我大哥像是被老道士打上了灵符，这二十年中，他再也没有去赌过一次钱。他考驾照，学电工，搞修理，种大棚，倒是成了村子里的大忙人、大红人。我妈感叹说，真是浪子回头金不换呀。她还夸我大嫂是个有赌势的人，胸怀大本事。有一次，我大嫂无意中翻到我大哥写的那张保证书，拿出来给全家当笑料，还说要永久保存，让后世子孙们看看。我大哥像是尾巴被人踩疼了，一把接过来丢在火里，烧了。在缕缕青烟中，往日的伤痛都成了笑点。

他们在一起争吵、欢笑、过日子。像一对欢喜冤家。我大嫂说，她曾有过十几回想在深夜掐死我大哥的念头。但说这些话的时候，她又像一个幸福的小女人。我大哥说，一个女人非得那么矫筋吗？等我真哪天身子变硬了，直挺挺的也怕吓着你。

对了，他们之间曾发生过一件惊心动魄的事情。有一年冬天，有人约我大哥去吃大草乌。我大嫂不让他去。村子里已经有吃这个鬼东西闹死过两个人的先例了。大草乌是后山里的一种毒药，它味辛，苦，性热，大毒。炮制得好是大补药，一不小心就是大毒药。主治手足冰凉、祛风散寒、活血止痛、解毒消肿，对提高人体的免疫力十分有用。上村下铺的人都知道，每年如果能吃上两次，一年到头，连小感小冒都免了。它开着艳丽的紫色花朵，像个妖冶的妇人不管不管地爬上某种树枝，开得花赞赞的，煞是让人过目不忘。加工制作的过程要求很高，不能加冷水，不能折火。食用时，要趁了热气，若放冷了，即刻成为毒药。不能吹冷风，酸的、凉的和豆类在二十四小时内杜绝沾染。若不是有金兰之情的，通常也不能相约，因为风险太大。我大哥为了这份情谊，就去了吃了一回。他说，那苦黑黑的草乌头，他皱着眉头吃了七、八个，又喝了两碗汤。他一回家来，就端起一杯冷茶水往嘴里送的时候，被我大嫂一把抢下。好好生生地看了他一晚上，看着没事就睡下了。

第二天一早，我大嫂声高幺幺的哭声开拉开了黎明。我妈慌忙地起来。出事了。全家人乱成一锅粥。我大哥直挺挺地在躺在床上，整个人都硬了。我妈摸摸脚，脚冰凉凉的了。我妈又摸摸胸，胸口还热的。我妈对我说，你快去叫人，送医院，看给还活得成。我往外奔跑的时候，听见我妈的哭声。我的儿呀，叫你别去么你要去，这回你要丢老又丢小了么我的儿呀，呜呜呜呜。一个村子顿时阴风惨惨，我家的天一下子就塌了下来。我大嫂的声音一声高过一声，我的魂都飞到后山上了，双腿不听使唤，一出门绊摔了一跤，我顾不得疼，一边跑一边大叫，大爹，二爹，四哥……

等我在村子里喊了一圈人，马车也套好的时候。我大哥戏剧般地活了起来。我妈和我大嫂还在一边哭一边笑。我低头看见右膝盖的裤子跌通洞了，搂开一看，乌青和暗红一大片。双膝生疼，一屁股就坐在我大哥的床边，再也不想站起来。还好，我大哥活着。但他们根本顾不上我的疼。我大哥像是掌握了生命的主导权利，拿出我大嫂平日里的嚣张气势，大声说，周翠花，你平时不是骂我死了干净吗？我真死了，你咋个不干净嘛。有本事么，你别哭呀。嚎什么花丧呢。我大嫂一个拳头打在他的左脸上。他闭上了嘴巴。我妈说，给老娘穿好衣裳，该干嘛干嘛去。以后，看哪个还敢吃那个鬼东西。

后来，我听见我大哥眉飞色舞地跟我二哥说，他是装的，我大嫂早起去小解时，他迷糊半醒着的，因为大草乌性太热，他一夜都把脚露在被窝外面。人睡着了，脚凉了也不知道。我大哥说，这个憨婆娘回来，在床边上先碰到我的脚，芝麻辣椒就吼了起来，我索性就装下去，她用手探我的鼻息时，我使劲摒住呼吸，还真吓到她了。

为这事，被我妈骂过许多次。我妈天天晚上做些乱梦，半夜惊醒若干次。非去请了个会叫魂的人来，天天晚上把我大哥的鞋子和她的鞋子倒放在门口，一声一声地叫唤。那声音听得我皮毛发怵。像是门外有许多鬼魂在偷窥着人间。我说，妈，我大哥的魂还好生生的呢。明明要叫的是我大嫂的魂呀。后来，我妈就把我大嫂的鞋子也倒放在门口，每天黄昏都召唤。叫着我大哥大嫂的名字，说，黑了晚了，我的儿，快回家了。

我大哥大嫂经历了那一次事情之后，感情上倒是融洽了好一些日子。他们像是在一次死亡的演练中，悟到了彼此的离不开。但本性上的东西，时间久了，依然掩盖不了。每一个人在脱离死亡的魔爪之后，总以为自己能活很久。我大哥和大嫂就觉得他们还有很多日子需要吵和闹来填充，才会让生活一天天有嚼头有乐趣。

酒桌上的热闹依然在进行，如果生活也是演戏，他们都是最佳的演员。我怀着一颗无比崇敬的心，看着他们惊险刺激的日子。一有平淡的光临，他们两个都要开始拼命的抵制。即使刺伤对方，也再所不惜。图一时嘴快，图一时心开。生旦净末丑角，他们都愿意尝试。

宴席还在继续，关起门来，我们这一桌子就是一个小世界。自从村子里的那个大四合院被烧毁之后，村子里迅速就盖起了许多城里人的房子，家家有一个大院子或小院子。但我和二哥都很怀念那一个大四合院。二哥说，即使了如今走遍了许多地方，也没有见过那么漂亮的四合院。它朴素古典、浩气精神，有前厦后廊，有雕花台阶，还有一个宽敞的大门路，专门用来摆放牛车和马车，门头刻有一朵精致的牡丹。我们在后花园的竹林里捉虫子、摆家家、偷果子，吵着闹着，我们就长大了。

如今，连侄儿侄女们都要成家立业了，我妈也老了。她总说，我爸孤零零的一个人在后山上。每年七月半时，她烧化的那些纸钱衣服，她老是梦见我爸穿上它们，还说这件宽大，那件合适。她说，有一次我爸嫌一件衣服小了，格崩崩地上不了身。我妈接过来就往她身上套。我爸说，这个不是你穿的，不允许你穿。我爸一把抢夺下衣裳，我妈就醒了。我妈在讲这些的时候，全家人的心底都笼罩上了一层悲凉。她头上的白发像一枚枚小针，与正午的阳光相互穿过、问候。她日渐佝偻的身体，正在向着大地弯曲。那些年跪拜过我们家每一寸土地的双膝也变形了，我像是看得见她的大腿、小腿被风吹得一天天细了，弯了。

我大嫂有时爱嫌我多愁，她的明媚与我的忧伤，就像我妈院子里正开着的两朵扁竹兰花。花开的时节，地埂边，山脚下，到处都是紫色。在我眼里，紫色就是人间倾城的颜色。大草乌是紫的，扁竹兰是紫的，我妈的窗帘也是紫的。我二哥说我不忧伤的时候，就是后山上满山坡的杜鹃花。但紫色的杜鹃，却总是那么少。这几年，来后山挖杜鹃花的人，一拔去了，又一拔来了。都快要挖得只剩下白色的了。如果这个世界只有一种颜色，那会是多么无趣啊。

我的身体紧靠着我大嫂，我的思绪已经四处游荡了。我大嫂把我的手放在她的手里，像是要把一个开小差的观众拉回现场。她说，我得承认，我当初是看中了你大哥这张脸，好看，看着干活都要有力气些嘛。我的表哥表姐们的笑声一浪高过一浪。敢坦言自己好色的女人在这村子里也实在仅有此一例。这一点我大嫂是个另类。结婚前她亲眼看见过我大哥跟别人打架，我大哥把人家的发头都揪下了一片，鼻子眼睛全上了颜色。起因是因为赌博欠我大哥的钱不还。我大嫂说，婚都订了，我丢不起这个人，当时她就下了决心，即使是头牛，她也要把我大哥理顺了。

我大嫂接着又讲起了那些年与我和二哥同学的往事。我二哥留了个级，成了我的同学和保护伞。她说，我就是活到七老八十，带上孙子了，我也还记得这件事。你们两个学习好，我学习差。有一次，小妹带我去背历史，还告诉我说，也许会考这个题呢。后来果真考了。换种问法我就不会了。我那个笨啊，笨得连牛粪都屙不出来了。这件事情我大嫂讲了一百多回了。大哥说，还好读不来书，要不我哪有那么大的手气。你看，手气。他的头脑中一直都有骰子的影子。我的大脑一热，贼看着我大嫂说，反正你怎么都只能是我们家的人了。读不好书，嫁给我大哥，读好书了，就嫁给我二哥。

这回，我大哥的脸没往下掉。倒是我二哥的脸上有些晚霞的样子。他夹了个鹌鹑蛋放在我碗里。我捂上嘴巴，微表情是惊恐和蠢萌。

我二哥那点小心思我还不知道么。哼，男人见了漂亮的女人，总是挪不开脚步的。我二哥读了博士，说一口流利的美国话。谈起漂亮的女同学，哪回不是秋色连波的眼神。他有一次夸一个青岛的女同学如何貌美如花，等我见了，啐了他好几口。我大嫂说话更损人，她说，漂亮，这种都叫漂亮吗？如果在农村里喂个猪，猪都要吓得不敢吃食呢。我二哥就不好意思起来，他辩说人家有才华呀。我大嫂更没给他好颜色，说，有才华，她有我们家小妹有才华吗？我们家小妹的才华是山泉水，自然淌出来的。你说那个人的才华，最多是塘走沙水。我们都是从小喝山泉长大的，后山的黑青崖上，长年挂着一条瀑布。走沙水是村子前头的大河里涨水的时候，我们在沙渚上挖一个坑下去，从沙子四壁上走漏出来的清水。从我大嫂的嘴巴里冒出的话，无论陌生和熟悉，都让我惊异。我常常想，我大嫂是能当一个好作家的。

村子里的人在给我大嫂的评语中，说的最多的一句就是，嘴有一张，手有一双。勤劳能干和貌美如花这种词汇在村子里没有什么市场。村子里的人更注重实用。就连他们比喻我大嫂的口才好，都说那嘴巴就是扎谷刀呢。我是见过扎谷刀的，一大簇的稻草喂进去，一下就断了。他们跟我大嫂的嘴巴一样的厉害。

自打我大嫂嫁进家门，我从来就没有成为她的敌人过。无论她对了还是错了，我迅速与她站在一边。我妈曾说过，田头最怕牙子草，屋里最怕姑子狡。看着村间邻舍姑婆媳妇之间的种种矛盾，我悟出了一点小道理：在姻亲关系里，要帮外不帮里，帮了外人就有了情分，里里外外还是一家人；在血亲关系里，帮里不帮外，打断骨头连着筋，要的只是一种态度；至于在外人那里，帮理不帮人，这是一种德性，体现一个人的精气神。

我大哥有点楞头青，用村子里的人的不客气话说，就是日古古赖撒撒的。仰仗着身上的一股子正气和义气，我大哥参加了村民选举。第一个仗火落败的时候，他像只泄了气的牛车轮胎，死绵绵温脓脓的。我大嫂说，两头牛抵架，你连角都不敢样出来，算什么汉子！就这样，他被我大嫂刺激了再上战场，终于在终选中胜出，当上了村干部。可村里的工作难干啊，责任比后山还沉重，千头万绪的困难等着他。每次与我见面都要诉苦。他说，为吃个低保，为修条公路，你大哥的头都被上村下铺的人砍了多少次了，当得没意思。才几块钱呀。我说，你的头不是好好还安在上面吗？我大嫂提着砍羊肉的刀往他面前一站，说，你给我好好顶住了，不是为了挣钱，是为了争口气。么给是你不当了，二日天要让个日脓包来当，把一村子搞得乌烟瘴气，你一个大活人，大老爷的，人还没死，倒是半截就压在土里了。她的机关枪扫射完，我大哥木瞪瞪地站着，她就赶紧去忙她的活路了。我说，就是，你要有我大嫂这点排谱，有什么事情能难倒你的呀。我大哥知道，他向来在我们这里讨不到便宜，灰猫猫的又拿起他的水烟筒里。吸完，往墙角一竖。没竖稳，烟筒倒了。他往里屋喊一句，周翠花，烟筒倒掉了。

其实，我大哥是有些智慧的人。几年的乡村工作，凿开了他的脑洞。比如这一次堂哥家的事。就是今天结婚的新郎新娘的事。奉子成婚这种事情在村子里已不是什么先例了。偏生订婚的时候亲家公要收8万8的彩礼钱。这可为难了我堂哥。他小声下气地跟亲家公商量说，家里刚盖了新房子，只有2万块钱，要留着操办婚礼。如果同意，就将这2万块钱当彩礼，婚礼钱另去凑找。亲家公的头一昂，丢下一句，不行。堂哥急得头发和眉毛都粘在一起了。我大哥在这件事情上像被诸葛亮的神魂附了体。他说，急什么？你就不动声色等着，哪天肚子大了，脸上挂不住的是你还是他？

不出一个月，亲家公就传话说，不要彩礼钱了，只要他们两小个好好过日子，就比什么都值了。以前也是怪自己糊涂了，是想赔嫁个车给他们的意思。婆家无彩礼，娘家无嫁妆，别怪他嫁姑娘嫁得寒酸就是了。原来，是亲家想为自己争个大面子，却被我大哥不识趣地撕开了锦囊。当了一回诸葛亮的大哥，在村子里的威信指数，迅速增高了两个竹节。

我二哥性格圆润，不知为什么，一看到珍珠上的光泽，我就想起我二哥。他说过一句最有文学意味的话，不知道是赞美我还是贬损我。他跟成为我二嫂的大学教授这么介绍我，别看她丢丢点，恶得很。小时候一放学回来。一村子就只听得见她的声音和狗的声音。我二嫂笑得花枝乱颤，我追着他打，直到他答应买一个带L的包给我，我才饶过他。

后来，L的换成了M的。我和大嫂都有。我二嫂倒是背了一个带L的经典款。我夸她的包漂亮的时候，她一再说，她那个是高仿的，还没我们的贵。我二哥装成忘了锁车门就出去了。话题戛然而止。背过身子去，我大嫂说，这城里人就是虚伪。你二哥对她更好些，这是应该的。她还以为我们见不得呢。我说，就是了嘛。说完我仔细想了一下。其实，我们俩还真就是见不得的小心思，我们希望我二哥对我们也有那么好。我妈就把她的手指头伸出来，让我们看她的手指头的长短。唉呀，自个儿的十个手指头都有长有短，别说是别人的，又哪里有得一的事情嘛。

我的思绪在河道里吹了好一阵风回来。我大嫂还在津津乐道。与西山上来的大表姐问养了几头猪的事。与河对岸的三表妹问身体的安生。过年过节时，大嫂都少不得这些礼节，或是米，或是油，或是水果，家家都有她的情分。

有时候她像打雷一样的直言快语又得罪了她们中的一些人，那些话就会顺着河坝子山梁子的风，在亲戚之间熬成一锅粥。那时候她们都忘了大嫂给她们的种种好处。我听见的时候特别为她喊冤。我妈说，心都掏给人家吃了，人家还嫌酸呢。下一次让大嫂别在这么对人的时候，她总是不听我们的。我大哥为了宽慰我妈，就说一句，这是个老憨婆娘。我有时候就特别心疼我大嫂。她做了许多好事情，就埋在了话里。倒是不如那些从来不做什么，口中说来轻飘飘一句好话的人。

我妈说，你们两个都是一路货色。我尖着牙齿还了一句。不是一家人，不进一家门。另一句是，讨媳妇，搭婆脚。还有些埋在我肚子里的话，是我妈的左右是非，我可不敢说出来，我怕她拿大巴掌拍死我。

这一次我二哥没带二嫂来。我们终于可以不用怕城里人嫌弃乡下人的语气，笑闹一回。趁我大嫂出去的几分钟，我和我二哥都扯着大哥的耳朵皮，让他对我大嫂好些，顺毛顺毛麻，他就有好日子过了。可千万别捧着个炸弹，自己还要拉开引线。我说，大哥，凭心而论，除了她脾气不好点，这可是天上掉下来的凤姐姐。别人不理解她，我们可不能不懂她呀。这些年，无论是种烤烟，卖猪肉，开餐馆，孝敬老人，管理娃娃，哪一样是有得人来包摊的呀。我大哥说，也是啊，跟着我也是前世造孽了，全得她有一把好身体，比牲口还扎实，一年到头都不会生个病呢。这齐赞赞的话，若是被我大嫂听见了，又是作皮子。在我大嫂的盛怒之下，我一定会鼓动她让我大哥跪一回蚂蚁，蚂蚁跑了也不行，死了也不行。我知道，只要我的言语让我大嫂开心，我大哥的活罪就会全免了。

我大嫂终于吃饱了，她放下筷子，把手往我大哥腿上一拍，连笑带唱，这个小伙身材好，价钱要的少，还一叫就跟我跑。我大哥白了她一眼，继续吹他的水烟筒。这一次，大嫂似乎忘了二嫂身上有什么不好的，还嗔怪我二哥不带她一起来。我大哥吸完水烟，顺手把烟筒放在墙边，我下意识地伸手去扶着。这一次，烟筒没倒。