玉米

成学飞

这个夏天的雨水有点多，娘坐在屋檐下，说：“今年咱的地都包出去了，雨下大下小的随它吧。”

爹从胡同那头往家走，步履蹒跚，脑血栓留下的后遗症恢复得不错，也不依赖拐杖了。

娘种的丝瓜顺着土坯的院墙生长，带着雨滴的叶子闪亮亮的，给院墙描上了天然的花边，不张扬却很有生机。

这一切，好像都与这两年的秋收有关，也好像无关。

一

清楚地记得，前年收玉米的时候，周末回娘家。当我走进胡同时，一位在门口晒玉米的婶子用同情的目光望着我，说：“回来了。”我嗯一声，心一沉，急忙往家赶，父亲心脏不好。

大门是敞着的。如果用镜头的角度来呈现这个画面，是这样子的：两扇朱红色旧铁门向两边敞开着，父亲坐在一把陈旧的多年不用的木椅子上，枣红色油漆已被岁月打磨掉，露出了木头的本色。母亲颇有些不耐烦地让父亲抬胳膊、抬手，将一件藏蓝色的旧上衣往父亲身上套，动作粗鲁而又不耐烦，边帮父亲穿衣服边哭着骂：“今黑夜你不让我去道上看棒子，这不夜里让人给偷了咱两三袋棒子，今年的棒子多大啊，差不多被偷走三分之一，肯定是知道我在家管你，照顾不上，估计就是那个谁家偷的……”父亲低着头，一言不发，任凭母亲数落、摆布……

父亲是面朝大门的，他觉察到有人进门了，一抬头，见是我，吃了一惊，脸顿时涨得通红，手脚不知道往哪儿放，有不安，有羞愧，没想到自己的不堪被女儿发现，一向身体强壮而又有强烈自尊的父亲何曾如此无助过，泪水从他眼里夺眶而出。他抬手擦了擦眼，不知是对我说还是对母亲说：“闺女来了。”

母亲听到父亲的话，转过身来，抹了把眼泪，说：“你咋回来了，也不打个电话。”

我一时脑子空白，一股热热的东西涌上心口，难受地看着爹娘，不敢开口。我知道，不用我开口，母亲便会马上告诉我一切。

我的到来，让母亲仿佛有了主心骨，泪水马上止住了，说：“你爹前几天不知怎么了，左手左脚不听使唤了，也没告诉你，告诉你也没用，你弟弟也和你爹去医院看了。就是晒在西边道上的棒子，今黑夜被人偷了不少。你在家吧，我再去道上看看。”母亲三言两语说完了，又风风火火地拿着包袱出门了。

父亲擦干眼泪，不敢看我，像个犯错的孩子，他失去了劳动能力，仿佛这一切都是他的错。我安慰他：“偷了剩下的就是咱的。”

父亲说：“天井里晒的是西堰上的，西边道上晒的是东堰的。”

我抬眼望去，一院落的玉米啊，个个粒大饱满，像一个个的金娃娃，在太阳底下闪着金灿灿的光芒，仿佛给院子铺了一层金砖，耀得我眼花。看房子，房子是金色的；看石榴树，石榴树也是金色的；看丝瓜花，原本嫩黄的花更是金晃晃的，真好看。泪水模糊了我的双眼。到处是阳光啊，慷慨的阳光永远不会因为你的病痛、贫穷、苦难而远离你，一如既往地照耀着院子的每个角落，及至人的内心深处，给人安慰、希望、温暖和力量。

我挽起袖子，将一堆玉米皮捆起来，放一旁，蹲在还没有剥皮的玉米堆前，哗哗地剥起来。手上的力气仿佛特别大，剥起皮来特别快，远没有小时候剥玉米时那么困难。想想，自从出嫁后，从来没给父母干过地里的活儿。

我有一句无一句地和父亲找话说，避开他的病。

玉米长得真好，拿在手里，压手地沉，个个都长到了顶，粒大晶莹，光滑饱满，像粒粒珍珠，看着就喜欢。被人偷走那么多，母亲的心疼，我能体会。从小地里来地里去，每到收获的时节，亲眼见到脚下的每一粒粮食都被父母小心地拾拣起来，这是一季的心血啊。

听着父亲的指挥，我拿着铁锨将玉米棒子摊开，让它们个个都能接受到阳光的照射，把体内的水分驱走，留下精华。玉米像一个个听话的孩子，躺在阳光里，接受着蜕变。我仿佛听到阳光在说：让我把你们身体里柔软的部分抽走吧，让你们变得坚强一些，更坚硬一些，这样你们才不会被轻易踩碎。

汗水顺着脸颊往下流，落在镜片上，一会儿就干了，镜片便有些模糊；从下巴滴到玉米粒上，摔碎了，立刻消失。我一刻不停地干着手中的活，感觉只有不停地干活，才会让自己舒服一些。爹一个劲地让我歇一歇，我不敢看他的眼睛，这原本是他的活儿，被我抢来了，我很心虚。

将他们早上吃饭的碗洗干净后，给爹倒了杯水，便去村西边的大道上找娘。

大街小巷到处一片金黄，真是个丰收年啊。婶子大娘向我投来同情的目光，这份乡情扎得我难受。因为从母亲的絮叨和“推理”中，偷玉米棒子的人或许就在这些人中，怀疑让我对周围的人寒了心。

母亲边翻晒着棒子，边向周围的人一遍遍诉说，话语里包含着诅咒和谩骂，来发泄心中的愤怒，还有委屈！可是，我的母亲，一如既往的坚强，手中的活路一下一下那么有力量。母亲愤怒但不抱怨，委屈但不放弃，该收的秋，该属于自己的东西，她要尽最大努力收入囊中。

母亲仿佛是被阳光抽去水份的玉米粒，变得欲加坚强起来。

因为工作的原因，我仍不能常回家照顾父亲，不能帮母亲分担点什么。人生充满了无可奈何，愧疚早已扎根在心底，像一根倒刺的针，一拔，连心都带出来。每次打电话回家，问及父亲病情，换来的是父母对我的安慰，我鼓励他多锻炼，曾多处求医问药，以我们的能力，都无济于事，唯有父亲自己去医治自己。

在母亲和弟弟的鼓励和照料下，父亲的左腿有了力气，可以自己站起来了，慢慢的，能扶着走几步了。

这年春节，初二回娘家。中午吃了午饭，父亲拿起拐杖走出了家门，我很担心。母亲很欣慰，说：“没事，你爹现在每天坚持锻炼，放心吧。”

站在村口的大街，望着父亲的背影。父亲没有穿新衣，仍然是藏蓝色的裤子，黑色的外套，戴着一顶半新的绒线帽子，帽子周围是一圈花白的头发。父亲右手拄着拐杖，慢慢向前走。冬日的阳光照耀在他的身上，暖暖的，仿佛在抚慰他。我有些感谢阳光，唯有阳光，能一路陪伴在父亲的身旁。父亲的心情比任何人都难受，但他从未表现出来，本来就不善言谈的父亲更加沉默。

小侄女和我女儿穿着新衣服向父亲跑去，父亲回头看到我们，便转身往回走。孩子们转着父亲“爷爷姥爷”地喊着，他满是皱纹的脸笑开了花。我常想去扶他，但是每次都被他推开，说：“没事，没事。”父亲可能是累了，随便找了个台子边沿坐下来休息，一些尘土粘在父亲的裤子上，他毫不在意。小侄女立刻扑过来，搂着父亲的脖子朝我喊：“姑姑，给我和爷爷拍照！”女儿也跑过来，孩子们丝毫没有嫌弃父亲，这让我很开心。新年的阳光下，父亲和孩子们围在一起，构成了一幅和谐感动又充满希望的画面。

二

因为父亲的病，那一年我感觉很漫长。虽然漫长，但四季的轮回并没有停歇，又一个秋收到来了。

我提前给母亲打电话，问：“家里的棒子收完了吗？”只听电话那头母亲的声音如敲落的枣儿，噼里啪啦：“东堰这块地让你四舅用收割机给收完了，前几天的那场大风，西堰那二亩都倒地里了，得用人掰。我这熊腰又不知咋疼起来，刚从你邦子大爷那儿打了一针，拿了点药……”

“你啥时候掰西堰的棒子，到星期六吧，我休息，回家和你掰。就二亩地，你甭着急，急也没用，先躺着歇歇。正好快八月十五了，我提前回家过节了。”

“行，那你星期六回来吧！回来时别买奶啊、月饼啥的，家里没人吃。你爹血压高不能吃，你姑给拿了些月饼来。你要是觉着空着手来家不好，就给买桶油吧。”

“嗯，那我挂了。”

抬头看看天，秋高气爽的季节，天格外干净，蓝莹莹的，白云一朵一朵的，亮得让人睁不开眼。女儿说一朵朵白云像灵魂。微信群、朋友圈里整天有人晒蓝天，比晒孩子的频率都多了几倍。

生活小区前面的空地上不知谁家搭了个晾衣杆，晒上了一床棉被。大把的阳光洒在上面，棉被上绣着的花朵更加鲜亮，像刚刚盛开一般。阳光透过布面经纬间的空隙，钻进棉絮里，将里面的潮气统统驱赶出来，原来硬挺挺的一床棉被，慢慢蓬松开来，软软的，温温的，带着阳光特有的香味，顺便放进去一个温暖的梦。

久居楼房，能让棉被在阳光下彻彻底底地晒个通透，是件奢侈的事情，这让我常常想念娘家的小院子。

娘是个不爱收拾家的女人，所以屋里屋外，整个院落并不十分整洁，显得凌乱无章，但母亲却是侍弄庄稼的行家里手。再不整洁的院子里，母亲都会种上点什么，给院子带来些许的生机和活力。水缸边母亲栽了一棵石榴树，现在都有胳膊粗了，长得也特别，几根枝桠盘曲着往上生长，枝叶还算茂盛，每年都有新的枝条发出，也会有不再生长的枯枝，结的石榴个儿不大，但很甜，很可口；屋檐下放了个铁桶，里面种了几株丝瓜，每到收玉米的季节，都是丝瓜生长最茂盛的季节，有吃不完的丝瓜。瓜秧顺着母亲支的杆子爬到了屋顶，黄色的花儿在太阳下灿烂地开放，丝瓜吊在架下，嫩绿顺长。

阳光不会因为院子的凌乱而不来眷顾，相反，整个院子没有一处遗漏地被阳光拥在怀里，哪怕是墙角一双沾满泥土的旧布鞋，一个光秃秃的扫帚疙瘩，水缸里静静飘着的一只水瓢……还有院子中间晾衣绳上母亲晒的那几床努力吸收阳光的棉被。母亲的棉被没有鲜艳的图案，那是母亲亲手织就的，除了蓝白的横竖条纹，就是蓝白相间的方格花纹，大气，朴实，沉稳，让人睡着安心。

挂了电话，买好东西，周五晚上我们便往娘家赶。车子刚在胡同口停下，父亲就拄着拐杖蹒跚着快步迎上来，并不是心有灵犀，而是父亲已不知来来回回迎了几趟了吧。与去年那个坐在椅子上让母亲照顾穿衣的父亲相比，一年的时间，父亲站起来了，慢慢地生活也能自理，母亲轻松了许多。

晚上在娘家住下，出嫁后，家里没有了我的闺房，我与女儿和母亲挤一块儿。女儿对我说：“我挨着我妈妈，你挨着你妈妈。”这饶口令似的话把我们逗乐了。只是我却怎么也睡不着，迷迷糊糊中，盼到了天明。

乡村的田野真的很美，空气里弥漫着玉米的清香。金灿灿的玉米棒子，蓝蓝的天空，白白的云朵，清澈的阳光透过树枝和叶的间隙，洒下斑驳树荫，像一幅浓淡相宜、意境深远的水墨画。相比城里冷冰冰的钢筋建筑，乡下，充盈着更多的生活气息。

我和弟媳、姑姑、母亲，用了一上午的工夫，连掰带拉，将二亩地的棒子都收回。原本宽敞的院落又显得拥挤和热闹起来，麻雀时不时扑棱棱飞下来啄几下又飞走了。女儿和两个侄女坐在石榴树荫下有模有样地剥着棒子皮，还不忘和我讨价还价，剥一个棒子五毛钱，少了不行，小小年纪还挺拜金的。刚上幼儿园的小侄女则拿着鞋盒子，往里剥玉米粒儿。

由于公司有事，午饭过后，我们便急忙赶回来上班了。

隔一天下班时，往家里打电话：

“娘，吃饭了吗？”

“早吃了，我和你爹蒸了点馒头，熬的菜汤，哈哈……”母亲爽朗的笑声传过来。

“棒子皮都剥完了吗？腰还疼吗？”

“都剥完了，你大娘和咱忙了一晚上，你婶子又来帮了一上午忙，都弄完了，我腰也不疼了。你放心吧。你婆家的棒子收完了吗？有空常回婆家看看啊。”忽然想到那年被偷的玉米棒子，好像不是邻居，应该是路人吧。

哎哟我那个娘呀，你这心操的，还替我婆家担着心呢。

在家和父亲闲聊时，他说：“再种这一年地就不种了，都包出去了。”

不种地了，父母就轻松了，辛辛苦苦与土地打交道，忙活一辈子了，也该歇歇了。只是到来年收获的时候，再回家时，就看不到阳光下那一院子金灿灿的玉米了吧！

但是阳光依旧，依旧会将母亲晒在晾衣绳上的棉被晒得松松的，软软的，暖暖的，让父母睡个好觉，有个好身体。